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লাইক তরুণ যুব! ; তাহার যত্তববিস্তত্ত ঘনকুষ্ণ কেখরাশি- 
বেষ্টিত মুখশ্রী, চঞ্চল চক্ষু, স্ূমধুর হাপি যে দেখিত সেই মুগ্ধ 
হইত। সে নকলেরই প্রিয় । তাহার ঘর ছিল না বলিয়। 
ঘরের অভাব ছিল না, সমস্ত দেশের সকল ঘরেই তাহার সমান 
অধিকখর ছিল । লাইক যেদ্দিন যাহার ঘরে অতিথি হইত 
তাহার ঘরে সেদিন উত্সব! বালক বালিক। লাইকার গল্প 
শুনিতে ছুটিত, নারীর] তাহার ন্েহের অভিমান গ্রহণ করিয়া 
গ্রীত হইত, মালিনী তাহাকে মাল। পরাইয়। যাইত--গোপিকা 
তাহার ক্ষীর সর লাইকাকে ভোজন করাইয়া তৃপ্ঝধ হইত! 
যুবকদলে লাইকার অপ্রতিহত প্রভাব। তাহার গান, 
তাহার কবিতা, সর্ধবোপরি তাহার স্থৃকুমার কণ্ে দ্রুত ললিত 
গতিতে উচ্চারিত সুনিপুণ ভাষার রঙ্গরহস্ত-_-যখন হাসিতে 
ঝরিয়া ঝরিয়! পড়িত, প্রতি অক্গ চালনায় সঞ্চালিত হইতে 
থাকিত, সাগরঙজজলে পুণিমার জ্যোত্স্বার শ্রত সে স্বন্দর দেহে 
অপরুপ জ্যোতির খেল! দেখা যাইত, তখন এমন কোন নরনারী 


লাইকা৷ 


ছিল না যে, সে মাধুধ্য দেখিয়া বা শুনিয়া ক্ষণেকের জন্তও 
আত্মবিস্বত মুগ্ধ ন। হর! তাই যে দিন লাইক! যেখানে 
আতিথ্য গ্রহণ করিত সে ভবন সেদিন আনন্দগৃহে পরিণত 
হত! সেদিন সেখানে বীণকাঁর আমিয়। বীণ! লইর1! বনিত, 
লাকার আনিয়া সে গৃহের দুয়ারে মালা দোলাইয়। যাইত | 

তরুণমমাজে লাইক ভিন্ন আমোদ চিল না,_ শ্রাবণে 
ঘনপুষ্পিত কদশ্বশাখায় হিন্দোল। ছুলাইয়া তাহারা লাইকাছে 
লইয়। ছুলিত ;_ভাদ্রে নদীপ্রাবনে সুসজ্জিত নৌকায় লাইকাকে 
বসাইয়া সকলে দ্লাড় টানিঘ্া জলঙ্রীড়া করিত। শরতের 
কোজাগর বনন্তে হোলির উজ্জল দিনগুলি লাইকা ভিন্ন 
কিছুতে সুশোভিত হইত না।। 

কিন্তু তবু,__লাইকা কোথাও বাধা পড়িত না। দেখা 
বাইত, কখন কখন সেই জ্যোৎআগতিত স্থরূপ সুন্দর যুব। অদৃপ্ত 
হয) গরিদ্ধাছে! লাইক নাই-তাহার প্রিন্ববন্ু চম্মনের 
নমন্তণ উপেক্ষা করিয়া, তাহার প্রিম্তম। বালিক। স্থরতিকে 
ঘুমের ঘোরে বিছানায় শোরাইয়।, লাইক! গভীর রাত্রিতে 
কোথার চলিয়া গিয়াছে ! 

গ্রাম তখন বিবপ্নতায় ভরিরা যাইত, বয়োবৃদ্ধের। লাইকার 
নান করি! নিশ্বান ত্যাগ করিতেন, যুবকেরা কিছুদিন সঙ্গীত- 
চচ্চ| ত্যাগ করিত, শিশুর! সন্ধ্যার ম্লানজ্যোত্সস|র় মাতৃক্রোড়ে 
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স্্বী 


লাইকা 


ঘুমাইতে ঘুমাইতে তরুণ চাদের প্রতি চাহিয় প্রশ্ন করিত 
“লাইক আছে না?” সচিন্ত মান হান্তে জননী বলিতেন-__ 
“জানিনা যাদু, আর আসে কি ন। ?”-- 

আর কি বনের পাখী ফিরিবে ?-_ 

কিন্ত লাইক? আবার ফিরিত। হঠাৎ একদিন রোগীর 
রোগশধ্।ার পার্খে, কি শিশুদের ভ্রীড়াক্ষেত্রে আবার তাহার 
সেই চিরপরিচিত সহান অস্্রানমুর্তি উদ্দিত হইত! একবার 
সে প্রায় তিন চার মাম ফিরে নাই, সকলে তাহার আশ। ত্যাগ 
করিয়াছিল,_অবশেষে বেদন ষাঁড় নদীর প্রকাণ্ড বান 
পাশের বুড়র| নদীকে ছাপাইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল,_আগন্তক 
বিপদকে দেখিয়। ঘরে ঘের বিপদের আর্তনাদ উঠিল, কত ঘর 
ছুরার ভাসিয়া যাইতে লাগিল- তখন দেখ! গেল যে লাইক! 
ফি্রিযাছে! একটা কলার ভেলান গ্রামের বৃদ্ধবুদ্ধাদের তুলিয়! 
লইয়া! লাইক বাশ বা্ঘ্। চলিয়াছে ! মুখে মেই প্রসন্ন হাসি, 
ক্ষেপণি-ক্ষেপের তালে তালে লাইকার গান ঘেন উলটিয়। 
উলটিয়। জলে ঝাপাইয়া পড়িতেছে ! তাহাকে দেখিয়া সকলে 
ছুটিয়া আসিল, তাহার দেখাদেখি শত শত ভেলা ভঃসিল,-_ 
গ্রামের বালক বালিকা রুগ্ন আতুর নির্ব্বিদ্বে নিরাপদ স্থানে 
চলিল 


লাইকা 


এই 


ক্রমে পল্লী ছাড়ায়! এই উদাসী যুবার কাহিনী মহারাজা- 
ধিরাজের কাণে প্রবেশ করিল।- শুনিয়া রাজ! বিস্মিত ও 
পুলকিত হইলেন। লাইকাকে আনিতে ন্বর্ণমপ্ডিত দোল! 
চলিল, হস্তী চলিল, অশ্ব চলিল! স্ুবেশভৃষিত ভৃত্য গিয়। 
তাহাকে মহারাজার আহ্বান জানাইল। লাইকা তখন তল্তা 
বাশকে সযত্বে একটি দীর্ঘ ছিপে পরিণত করিয়া! তাহার গোড়ায় 
আপনার প্রিয় একটি গানের কয়টি ছত্র কুদিয়। তুলিতেছিল। 
তাহার মাথার উপর ঝাউ গাছের সক সরু পাত 'ভাঙ্গিয়৷ 
পড়িতেহিল-সম্মুখে কাশবনে শ্বেতবর্ণের হিললোলিত প্রবাহ ! 
ঈষৎ শীতল বায়ুতে লাইকার অঙ্গের শেফালিস্থুবাদিত পদ্মরক্ত 
উত্তরায় থর থর কাঁপিতেছে! রাজদূত সুগ্ধচিত্তে আপনার 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। লাইকাও মুহু হালিয়া রাজাজ্ঞায় 
সম্মান নমস্কার জানাইর়। তাহার সঙ্গী হইল। 
শতন্ধীলমাদূত, বলবিগ্যাধনৈশ্বর্যাপরিপূরিত রাজসভায় 
লাইকার বীণ। বাজিয়। উঠিল, তাহার পর তাহার তরুণ ক 
কাপাইয়৷ গীতধ্বনি ছুটিল, তখন সেই বহুজনসমাকীর্ণ সভা 
মন্ত্রমুগ্ধ, সিংহালনে রাজাধিরাজ মোহাচ্ছন্ন,। একি দেবতা ন! 
মানব ?-- - 
৪ 


লাইক! 


সিংহাসন ত্যাগ করিয়। মহারাজ আসিয়া লাইকাকে 
আলিঙ্গন করিলেন! কঠের মুক্তাহার খুলিয়া কবির শিরে।- 
ভূষণ করিয়া দিলেন, তাহার পর প্রস্তাব করিলেন, লাইক। 
তাহার সভায় চির আসন গ্রহণ করুন। রাজসভ। ভিন্ন তাহার 
উপযুক্ত স্থান নাই !__ 

লাইকাও মৃদু হাসিয়া একথা স্বীকার করিল, কিন্তু বলিল, 
আজ্ত নয় কিছুদিন পরে আসিয়া সে মহারাজাধিরাজের এই 
অনুগ্রহ গ্রহণ করিবে । 

রাজা লাইকার সমুদয় বিবরণ জানিতেন। এ বনের 
পাখী সহবে বাধা পড়িবে না তাহাও জানিতেন। কিন্তু এই 
অমানষী ক2--এই তরুণ মধুর মুর্তি দেখিয়া তাহার প্রাণ মুগ্ধ 
হইয়াছিল, এই যুবককে নিকটে রাখিবার জন্য তিনি বোধ হয় 
সর্বন্থও দিতে পারিতেন।-_- 

রাজ। অপুত্রক,-__ অষ্টম বর্ষীয়া গৌরীকন্ত। বারি তাহার 
একমাত্র দুহিতা। সেন স্নানাস্তে রাজা লাইকাকে সঙ্গে 
লইয়া আহারার্থ অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তখন কপালে 
চন্দনচচ্চিতা .মুত্তকেশ। বারি আমিয়। তাহাদের সম্মুখে 
ঈাঁড়াইল। হস্তে শিবপৃজার নিশ্মাল্য মাল্/চন্দন- সে গ্রতাহ 
পূজা করিয়! পিতাকে এই পৃজার ফুল আবনিয়৷ দিত ।--অদ্য 
পিতার সহিত এই নবীন অতিথিকে দেখিয়া বাঁচিক। পশ্চাৎপদ 
৫ 


লাইক! 


হইল, শিশুপ্রির লাইক মুহু হানিয়। বপিল -“মহারাজের 
কন্যা ?”-_ 

হি” ন্সেহপুরিত হান্তের নহিত রাজ। বশিলেন_হা, 
এই আমার বারি !_-বা'র মা! এই থে ইনিই লাইক! 
তুমি ধাহার গান শুনিতে চাহিরাছিলে 1৮2 

বালিকা ঈষৎ সপজ্জভাবে দাড়াইয়াছিল,__লাইক1 গিয়া 
তাহাকে ক্রোড়ে চাপিয়। ধরিল_ মুখের উতর লা্ঘত চুলগুল 
সরাউরা কৌতুককোমল দৃহিতে তাহার প্রতি চাহয়। বলিল, 
“আমার গান শু:নবে হুম কাজকুমার ?-ভাশ লাগিবে ?” 

ঘড় নোর়াইয়া। বারি জানাইল, হা! প্রচুর হান্যের 


সহিত আদ কা সহি বেল 'ন। শুনয়াহ হ। বললে 
ভুমি -রাজকুনার, ভুমি কখনই চতুর হইবে ন। 1” 


রাজ। চায়! রি “ন।, আদার বারি 

বড় বুদ্ধিনভী, লাইক! এই রি 1 আমার “নংহাসন- 
বাত্তশ বেষ করিয়। ্থুখনাগর" পডিতেছে 1৮ 

লাইকা উচ্চ হান্ত করিল।  খনিগ-নিং হাননবস্তিণী? 

হ| মহারাজ! পিংহাপনেরুই এক্স গুণ! স্মরণ হয় কি-- 

বঞিণনিংহাননের উপর বদিলে রাখালও বাঙ্গবুদ্ধি ধরিত! 

এই বাজকগ্ত। যে এই শিশু বয়মে এখন ধাঁর শক্তির পরিচয় 

দেন ভাহ। হ'হার নিজন্ব গুণ নয়, তাহা! আপনার নিংহাননের 

৬ 


লাইক! 


গুণ-_ওরসের গুণ মহারাজ 1-কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখুন এই 
সুমারীকে দেখিয়া কি প্রতিভাময়ী দেবী সরম্বতীকে স্মরণ হয় ? 
হনি যে সাক্ষাৎ পদ্মবনের অধিষ্টাত্রী সৌন্দর্য্য লক্ষ ! 

রাজা হাসিয়া উদ্ভিলেন। বারিরও পেলব অধর হাপিতে 

ক্ষুরিত হইল, নে সলভ্জে কোল হইতে নানিম্বা গেল। রাজ! 

বললেন, “তোনার আশীর্বাদ দিলে না বারি ?” বারির রক্ু- 
চরণে নৃপুর বাজরা উঠিল, অগ্রসর হইয়া বালিকা পিতার সম্মুখে 
'ভাহার হশ্তপূনত ত্বর্ণপাত্র ধরিল। একটি প্রকাণ্ড শতদল পদ্ম, 
তাভার স্থানে স্থানে কুঙ্গুশ চ নবিন্দুতে পূজাস্ব্ত অস্কত, রাজ। 
সেই 'কমল উঠাইয়া লইয়া দস্তকে ধারণ করিলেন। বালিকা 
ফিরিয়া ফষাঘ-লাহক অগ্রনর হইয়া বদলিল--“আম কি 
হিম্মীলোর অযোগ্য বাজকুমাঁরি, একটি ফুল প্রসাদ পাইব না?” 

হাসিয়া কন্তা ঈ্লাড়াইল। একবার পিতার প্রতি চাহিয়া 
ডাসিল_রাজাও আনন্দে হাসিয়া বলিলেন “দাওত মা লব্ি 
ওই সরস্বতীর সন্তানকে ভোমার আশীর্বাদ দাও-_-যাহাতে” 
রাজার অনমাপ্ত কথা লাইকার হাসিতে ডুবিয়া গেল ! “সরস্বতী 
আমার জননী, কিন্ত শ্রীরূপিণী লক্ষ্মী যে আমার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা মহারাজ” 

এনন সময় বারি বলিল “আর ত প্ল্প আনি নাই 1” -- 

লাইক আলিয়া আবার তাহার হাত ধরিল, বলিল, “কি 


লাইকা 


ঘধুর ত্বর ইহার মহারাজ, বীণাপাণির বীণ। ষে আপনার 
কন্তার কে! আপনি তুচ্ছ লাইকার গান শুনিতে চান? 
--পদ্ম নাই? প্রয়োজন নাই ; আমায় দাও- তোমার হাতের 
ওই মালাগাছি। আমার মাথায় দাও, আমি ফুলের মালা বড় 
ভালবাসি ;,--বলিয়৷! লাইক! তাহার সম্মুখে মাথা! নোয়াইয়! 
দিল। 
বারি আর দ্বিরুক্তি করিল না--সর্বজয়ার রক্তদলে গ্রথিত 
সেই ফুলমালা তুলিয়া কবির মন্তকে পরাইয়া দিল-_মাল; 
গড়াইয়। তাহার কঠে পড়িল। লাইক সানন্দ নয়নে রাজার 
প্রতি চাহিয়া! বপ্ি, “মহারাজ, আপনার আশীর্ববাদী মুর্তণাহার 
বহুমূল্য ও বহু মান্তাম্পদ বটে, কিন্তু রাজকুমারীদত্ত এই সর্বজয়া 
হার কি সে গজমতি হার অপেক্ষাও মৃল্যবান্‌ নয় ?” 
রাঙ্গা এই দৃশ্ দেখিয়া সু মু হািতেছিলেন, লাইকার 
প্রশস্ত গৌর বক্ষে লোহিত মাল্য ছুলিতেছিল--তাহার প্রতি 
চাহিয়া মধুর হািতেছিলেন । তাহার কথা শেষ হইলে বলিলেন, 
“নিশ্চয় মূল্যবান! সে মুক্তামালা আমার ভাগারের একটি 
সামান্ত দ্রব্য লাইক! কিন্তু এই যে হার তুমি গলায় ধারণ 
করিলে ইহা যে আমার সর্বস্ব! আমার বারি তোমার গলায় 
হার দিয়াছে__তুমিও আহ্লাদে তাহা গ্রহণ করিয়াছ_-তুমি থে 
আজ হইতে আমার জামাতা! আমার পুত্র 1” 
৮ 


লাইকা' 

রাজা আনিয়া আবার লাইকাকে আলিঙ্গন করিলেন ।-- 
লাইক বিশ্মিত হইল--কি বলিতে গেল, কিন্তু বাকা ক্ষুরিত 
হইল না। সদ| সঙ্গীতপরায়ণ কলভাষী বনবিহঙ্গ আজ সহস! 
নির্ববাক্‌ হইয়া গেল ।-_ 

রাজ! ডাকিলেন, “রাণি রাণি!” 

পট্টবস্ত্রাবৃত। রাজমহিষী আলিয়া ঈ্লাড়াইলেন। রাঁজা তখন: 
কন্তার ক্ষুদ্র হস্তখানি লাইকার হস্তের উপর ধরিয়া কহিলেন, 
“এই লও রাণী তোমার কন! জামাতা !_ তোমার পুণ্যের 
*'ম। নাই--তাই এই কন্তা গর্ভে ধারণ করিয়াছিলে--তাই 
এই দেবতৃল্য জামাতা। লাভ করিলে !--১ আবার লাইক! কি 
বলিতে গেল, কিন্ত পারিল ন। !__ 


২১ 


শঙ্খ বাজিতে লাগিল !--রাজপুরী আনন্দে উদ্বেল হইয়া! 
উঠিল। রাজকন্তার বিবাহ--লাইকার সহিত !-_ 

দেশবিদেশে মহারাজার নামে ধন্ত ধন্য পড়িয়া গেল, কে 
এমন গুণগ্রাহী আছে? কন্তার বিবাহে রাজা মুক্ত হস্তে 
দান করিলেন_তীহার দানে দেশ অদৈন্য হইল,কে এমন 
দাতা ?-_-সকলে উচ্চ কণ্ডে তাহার জয় ঘোষণা করিল--আর' 
অকুস্ঠিত চিত্ব-কষ্ঠে প্রার্থনা করিল রাজকুমারীর কুশল! 


লাইকা 


কিস্ত-যখন আলোকে সৌন্দর্যে গীতরঙ্গে রাজপুরী 
নবোছেোধিত রঙ্গমঞ্জের ভ্তার জুশোভন, ভাহার অধবাশী জনতা 

আনন্দে মহাচঞ্চল পাগরের হার বিহ্বল, তথন যাহার 
জন্য এত উত্সব সে ত্রখশঃ প্রান ভইতেছিল! এ কয়দিন 
লাইকার বাশী বাজে নাই-সদ। চঞ্চল শিশুপ্রকতি লাইকা 
কয়দদন কোন নিত্দন বুক্ষতলে বছদিদাী কাটাউদাছে ভাহ। কে 
বুঝে নাই । আহারের ননন্ন নে আহার করিত অন্যননে 5 
রাজমহিষী উদ্গ্র হইয়া প্রশ্ন করিতেন নে হাদিত 1-্কচিৎ 


বা অন্যমনে গান করত কিস্থ হাল যেন বেোদনের নায় 
শুনাইত 1” 


/ 


“আমার চনত অত্যন্ত বিকল বোধ হভহতেছে, তাহ একবার 

ঘুরি আণিতে চপিলাম-আছি আবার আ'নব |” 
পাঠ করিয়। রাজ। দীর্ঘ নিশ্বান ত্যাগ করিলেন, রা জ- 
পুরীর সকল আনন্দই যেন নিবিয়া গিয়াছিল! সুখ তুলিয়া 
বাগ! কন্যার প্রতি. চাহিলেন-_ নে তেদনি আক্সান চিন্তে বেড়াই- 
তেছে! তিনি কন্যাকে ডাকিয়া ক্রোড়ে লইলেন। মৃর্তিথানি 
যেন নূতন,-চন্দ্রকলার ন্যাপ জ্যোতিশ্ময় ললাটরেখার উপর 
১৩ 


লাইক 


ঘন কেশরাশির মাঝে তরুণ অরুণবর্ণ সিন্দুরবিন্দু! তাহার 
পার্খব বেষ্টন করিস ন্বর্ণনুক্রা গ্রথিত বসনাঞ্চল না ময়া বালিকাকে 
নববধূর বেশ দিয়াছে, কর্ণে মুক্তাবুগডল, নানিকাদ গজমতি 
বেসর ঝলমল করিতেছে,_পিভাকে দেখিয়া লজ্জার চক্ষু ছুইটি 
যেন মুকুলিত হইয়। আসল, ইহা ও নৃতন !-_রাজ। মুগ্ধ হইলেন, 
_তীহারও দলেই নব বিবাহিতা গিরিকন্যাকে স্মবণ হইল 
পিতার অন্তর একবার ঘেন কন্যার দ্েখীঘূ্তর নিট ভক্তিনত 
হইতে চাহিল_ কিন্তু ততক্ষণাৎ তাহার ভাগ্য বিপধ্যন্ স্মরণ 
করিরা তাহার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । শশব্যন্তে অশ্রনাজ্জন 
কির! রাজা কন্যাকে কফোঁড়ে ৮ লন। 

দিনের পর দন চ।স্রা যাইতে লাগিল-লাইক। আসিল 
না। প্রত্যহ রাজা রাণী, দেশবাপ আশ! করিতে থাকে এই 
বুঝি লাইক আসে। কিন্তু ণে আশার ধন আর আমিল না। 
সে দেশেই আর সে নাই-মুক্তবাযু কোন্‌ আকাশে সঞ্চরণ 
করে কে জানে? রাজদুত তাহাকে খুঁপ্িিল, পাইল না । 

ব্নর শেষ হইল, আবার নবীন বৎসর আপিল,__তাহাও 
চলিয়া গেল! "আবার বসন্তসেনা সহ নবীন বৎসর দেখ! দিয় 
শীতের বায়ুর সহিত চলিয়! গেল ! কিন্তু কই লাইক ?--চঞ্চল 
ক্রীড়।শীল। বারির নয়নে একটি ম্লান ছায়! দেখ! দ্িল--পিতা- 
মাত। তাহাও লক্ষ্য করিলেন! | 
১৯ 


লাইক! 


শু 


পাঁচ বৎসর অতীত । লাইকার আশা সকলেই ত্যাগ 
করিয়াছে । রাজার অন্তঃকরণ অনুশোঁচনার দুর্ববল, রাণী তরুণী 
কন্তার পানে চাহিলেই অবসন্ন হইতেন। আর বারি ?-- 
প্রভাতে ন্নানগুচি শুভ্রকেশ। বালিকা স্বহস্তে ফুল তুলিয়া! শিব 
পূজা করিয়া সন্ধ্যায় দেবারতির প্রদীপ সাজাইয়া পিতামাতার 
জন্য অন্ন ব্যঞন প্রস্তুত করিয়া তাহাদিগকে আহার করাইয়। 
সানন্দ মলেই থাকিত--কিন্ত ?__হায়_কিন্তু পিতামাতা সর্বব- 
দাই তাহার উজ্জল ন়নের কোলে কালিমা চিহ্ন দেখিতেন 1__ 
হায় তাহার! কি করিলেন ! 

সে দ্দিন অপরাহে, সমস্ত আকাশ জুড়িয়া বুষ্টিসংরক্ত 
ঘনমেঘ প্রসারিত, অনতিদুরে গঙ্গাপ্রবাহে তাহার কৃষ্ছায়। 
ভাদিতেছে,_-তটান্তে শ্যামল বনানী ঈষৎ মুখরিত, নিম্লে আর্দ্র 
পথরেখায় বধূজনের অলক্তকরঞ্জিত পদচিহ্ন! তাহার উপর 
সাঁরি দিয়া সিক্তপক্ষ রাজহংসশ্রেণী মুহু চরণে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহাদের পশ্চাতে ও কে? ভাগীরঘীর পবিভ্র ফেনহাস্তের মত 
উছলিত সহাসকান্তি মুর্তি? ও কি লাইকা ? হা লাঁইকাই বটে ! 

রাজভৃত্য আলিয়া রাজার নিকট তাহার আগমনবার্ত। 
জানাইল। রাজভবনে সু আনন্দ গুপ্টরিত হইয়া উঠিল, কিন্ত 


গর ১২ 


লাইকা 


রাঙ্গা পুলকিত হইলেন না, বরং আঘাতের উপর পুনরাঘাতের 
'মাশঙ্কায় তিনি বিষাদযুক্তই হইলেন । 

প্রত্যেক পথিকজনের সহিত সম্ভাষণে কুশলবার্ভার আদান 
প্রদান করিতে করিতে প্রায় সন্ধ্যায় লাইক1 আসিয়। রাজার 
চরণ বন্দনা করিল। গম্ভীর মুখে রাজাও আশীর্ববাদ করির। 
আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন । 

লাইকা বলিল; রাজ। নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া- 
ছিলেন, তাহার মৃহু হান্যযুক্ত সলজ্জ মুখখানিতে একটি মৃছু 
প্রশ্নের আভাষ পাওয়া যায়। তাহার চঞ্চল চক্ষে যেন ব্যগ্র 
আগ্রহ, সে মুহুমুহু আপনার ওষ্টাধর সঙ্কুচিত করিতেছে! 
বহুক্ষণ উভয়েই নীরব থাকিলেন, অবশেষে বাঁজ। প্রশ্ন করি- 
লেন, “তোমার কিছু বক্তব্য আছে ?» 

অতি মৃদু কঠে লাইক বলিল “ই। মহারাজ !” 

রাজা যেন একটা বিপদকে সম্মুখে দেখিতে পাইলেন। 
বলিলেন “তোমার অভিপ্রায় স্বচ্ছন্দে বলিতে পার।১ 

লাইক প্রথমত ইতম্ততঃ করিয়৷ বলিল,_“রাজপুরীতে 
অবস্থান আমার' পক্ষে অসাধ্য তাহা এ কয় ব্সর চেষ্টা করিয়া 
বুঝিয়াছি। এ অবস্থায়,” বলিতে বলিতে লাইক থামিল, 
আমার পত্বী বলিতে গিয়া সে বলিতে পার্রিল না। বলিল,_ 
“আপনার কন্যা কি আমার সঙ্গিনী হইতে পারিবে ?” 
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চমকিত হইয়া রাজা বলিলেন--“তোমার সঙ্গিনী? 
কোথার ?” 

মাঁথা নীচু করিয়া লাইক বপিল,“আমি যেখানেই থাকি” 

সনাগর! ধরণীর অধীশ্বর ভিখারীর মুখে এই কথা শুনিয়া 
ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া থাকিলেন_-পরে বলিলেন, “তোমার স্ত্রী 
কে তাহ! কি তুমি ভুলিয়াছ, লাইক ?৮ 

“না মহারাজ, ভূলি নাউ, তিনি সম্রাটুহিতা ১--কিন্ত-_ 
কিন্ত আনি যে তীহার সম্পূর্ণ অযোগ্য প্রভু !--আদি যে রাজ- 
ভবনে বাগ করিতে পারিব না। এ অবস্থায়-_-” 

লাইক। আর বলিতে পারিল না- রাজ কিন্তু ততক্ষণ 
বলিলেন, “এ অবস্থায় তোমার যাহ! ইচ্ছ1 করিতে পার ।” 

“আর আপনার কন্যা ?” 

“সে যে ভাবে আছে পেই ভাবেই থাকিবে |” 

লাইক1 অধোবদন হইল । রাজার মুখে রোষচিহ স্পষ্ট 
দেখ গেল! অনেকক্ষণ পরে লাইক বলিল--“একবার কি 
তাহার সহিত পাক্ষাৎ হইতে পারে ?” 

রাজ। বলিলেন, “কাহার নহিত ? বারির নহিত ?--না 
লাইক ইহা চেষ্টা করিও না! সে বালিকা এখনও তোমার 
চেনে ন। জানে না, সে এই অবস্থায় বেশ সুখে আছে। তোমার 
সহিত আলাপ সাক্ষাৎ হইলে অভাগিনী চির ছুর্ভাগিনী হইবে ।» 
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বলিতে বলিতে দি'হাসনাধিষিত রাজাধিরাজের নয়নও 
ভিজিয়! গেল! লাইক অবনত মুখে ছিপ দেখিতে পাইল না, 
বলিল,_-“মহারাঁজ যথার্থ আজ্ঞা করিলেন! তাহাই হইবে !» 
বলিতে বলিতে সে উঠিল, রাজা বলিলেন,_“কোথায় 
চলিলে ?” 

লাইক বলিল--"আমি ঘাই মহারাজ! সম্ভবত আমার 
এখানে বামও আপনাদের শুভদ্া়ক হইবে না!--কিন্ত 
একটি গ্রশ্»__” 

লাইকার শ্বর কাপিল, তাহার চিরপ্রপন্ন নয়নও সহসা 
বাপ্পাচ্ছক্নহংল_সে আপনার প্দনথরে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া দীড়াইয়! 
রহিল।-_ব্যগ্রস্বরে রাজ। বলিলেন_-শোন লাইক 1” 

শরাহত পক্ষীর স্তায় ব্যাকুলম্বরে লাইক বলিল--“ন! 
ন।- মহারাজ, একটি প্রশ্ন আর আমি এদেশে ফিরিব 
কি না তাহ!__” 

রাঞ্জ1! আবার ব্যগ্রন্থরে কি বপিতে গেলেন-__বাধা দিয়া 
লাইক] বলিল,_“ন! এ প্রশ্নও নয়, মহারাজ--আপনি আমার 
প্রতি কপালু--আর আমি চির অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর হতভাগ্য ! 
নতজানু হই--পিতাঁ! সন্তানকে মাঞ্জন। করিবেন_আর এ 
পাপ মুখ আপনাকে দেখাইতে আসিব না।” * ন্‌ 

রাজার চিত্ত তখন প্রককৃতিস্থ ছিল না! তিনি একবার 
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লক্ষ্য করিলেন, যেন তাহার আসন নিয়ে স্তুপীরুত চন্দ্রকরের 
স্তায় লাইকার দেহ হুইয়া পড়িয়াছে! তিনি দুই হাতে মুখ 
ঢাকিলেন ! 

বহুক্ষণে রাজ যেন সম্থিৎ লীভ করিলেন,-_ কিন্তু মুখের 
হাত খুলিয়া দেখিলেন লাইক। নাই ! কি সর্বনাশ--নে কি 
চলিয়৷ গেল? 

“লাইকা ! লাইক11!” রাজা আসন ছাড়িয়া নামিয়। 
আসিলেন,_ছ্বারপাল সসম্ত্রমে জানাইল-_রাজ্রজামাত। বহুক্ষণ 
রাজপুরী ত্যাগ করিয়াছেন !-_ 

চলিয়! গিয়াছে ?_-উদভ্রান্তচিত্ত রাজ! দ্বারপথে ছুটিয়া 
চলিলেন,__কোথায় গেল সে?__কে তাহাকে দেখিয়াছে?__ 
সকলেই বলিল, তিনি গঙ্গা ভিমুখে গিয়াছেন!_ গঙ্গাতীর ঘন বনে 
ঘন থাকায়-_-আঘ্রবনে ঝিল্লিরব প্রবল হইয়াছে,--এই মৃদুবর্ষণ 
ক্ষুন্ধ অন্ধকারে লাইক1 কোথায় গেল? “কেন তোমরা কেহ 
তাহাকে বারণ করিলে ন। ?”__গভীর বিষাদে সকলেই নিরুত্তর, 
--সম্তরাট উন্মাদের ন্যায় সেই বর্ষণ মধ্যে ছুটিয়। চলিলেন !-_ 

রাজপুরে একি সর্বনাশ ! একটা কল্পেলধবনি উঠিবার 
উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু মন্ত্রী সকলকে নিষেধ করিলেন-_-এ 
বার্তা যেন প্রচার না হয়,_অস্তঃপুরে না যায় !_-তাহাই হইল, 
একটি মাত্র আলোকধারী রাজার সহিত চলিল,--ছত্রধারী 
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পশ্চাতে চলিল ! সকলে গঙ্গাতীরে আদিলেন--অদ্ধকাঁর তীরে 
€কোথার লাইক? সেতনাই! 

সেদিন অধিক রাত্রিতে রাজ! অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । 
কিন্ত যে আশায় আনিতে বিলম্ব করিয়াছিলেন তাহ পূর্ণ হইল 
না,_ দেখিলেন দীপছায়ার নিকট নতনয়ন। তন্বী প্রতিদিনের 
ন্যাযই অপেক্ষ। করিতেছে! রাজ। আনিয়। নিঃশব্দে আহার 
করিতে লাগিলেন । সম্মুখে রাণী বসিয়াছিলেন,-_ অনেকক্ষণ 
মৌনের পর তিনি প্রশ্ন করিলেন-__শুনিলাম জামাতা আসিয়া- 
ছিলেন--কথাট! কি সত্য? 

রাঙ্জার মুখে বিরক্তিচিহ্ন দেখা দ্িল-_তিনি ইঙ্গিতে 
জানাইলেন, “ই1৮-- 

রাণী বলিলেন, “তবে গেলেন কেন ?”__ 

“তাহার ইচ্ছ। ।” 

বিশ্মিতভাবে রাণী বলিলেন-_“ভাহার ইচ্ছা ?-_তুমি 
বারণ কর নাই ?”-- 

“না” রাজার ম্বরভজিতে রাণী আর প্রশ্ন করিতে 
সাহন করিলেন না! আবার গৃহ নীরব হইয়া উঠিল, রাজা 
আচমন করিলেন্,_-ন্বর্ণভূঙ্গারে সুগন্ধি জলধার। কন্যা পিতার 
হাতে ঢালিয়! দিল। রাজা! একবার অলক্ষ্যে কন্/ার প্রতি 
চাহিলেন, তাহার মুখশ্রী! পূর্ববৎ প্রশান্ত! সে অচঞ্চলচরণে 
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গিয়া পিতাঁকে তাশ্লপুর্ণ বিচিত্র পাত্র অগ্রসর করিয়৷ দিল,-_. 
তাহার পর মাতাকে প্রশ্ন করিল, তিনি এক্ষণে আহার করিবেন 
কিনা? তিনি অনিচ্ছা জানাইলেন এবং তাহাকে আহার 
করিবার জন্য অনুমতি দ্িলেন,_-সে পিতার আহার্ব্য পাত্র 
হইতে কিছু প্রসাদ লইয়া! চলিয়া গেল। 

তাহার প্রতি চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রাকা বলিলেন, 
"রাণী, কবে তোমার বুদ্ধি হইবে ?-_তুমি ওই প্রশ্ন কেন 
করিয়াছিলে ?”- 

একটু অপ্রস্ততভাবে রাণী বলিলেন__“তাহা! কি বারি 
জানে ন! মনে কর ?”-৮ 

রাজা আর কিছু বলিলেন না; সেরাত্রি তাহার নিজ্র। 
ছিল না--পুণ্পকোমল স্থখসেব্য শয়নে রাজরাজেশ্বর সেদিন 
কণ্টক যন্ত্রণা ভোগ করিলেন--রাজমহিষী গোপনে কাদিয়া 
আকুল হইলেন ! 

দিন চলিয়৷ যাইতে লাগিল, রাজভবন পূর্ব্বব এশ্বধধযউদ্বেল, 
_-জয়ধ্বনিমুখর ! প্রভাতে সন্ধ্যায় তেমনি সানাইএ মধুর 
রাগিণী গাহে--তেমনি মধুর ভৈরবী, তেমনি কোমল পুরবী ! 
কিন্তু হায়! ভৈরবীতে সে অরুণোজ্জল প্রভাতালোকপুলকিত 
নব-জাগরণোল্লাস কই ?--গঙ্গাবক্ষে প্রতিবীচি-বিক্ষেপে যাহা 
নাচিয়। ছুটিত-_ প্রতি লতান্দোলনে যাহ! পুষ্প গন্ধ বিতরণ 
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করিত, সে জাগ্রৎ রাগিণী ত আর বাজে ন। !--এ কোন্‌ শোক-' 
গাথা, এ কোন্‌ রোদন-রাগিণী-যাহা প্রতি মুচ্ছনায় ভাঙ্গিয়া 
ডুব দিয়া-জাহৃবীতটে প্রহত হইতেছে ?__হায়, পুরবী যে এত 
ভন্দ্রাময়, এত অলস, এমনভাবে সকল কাধ্যে উদ্যমহীনত! 
আনিয়। দেয় তাহাও কেহ জানিত না!-_ 

বৎসর অতীত হইল। পরমাদরপালিতা রাজকন্যার দেহে 
বসস্তের উন্মেষ হইতেছিল, অঙ্গে শিশু শালতরুর পেলবসৌন্দধ্য 
--কপোলে সগ্ম্ফুট পলাশের আরক্ত জ্যোতি, কিস্তু-হায় ! 
নয়ন ছুটি বসস্তকাননপ্রবাহিণী শীর্ণতটিনীর ন্যায় ম্লানকান্তি- 
হীন। হায়! 

বারি প্রত্যহ প্রভাতে জলে নামিয়! পদ্মচয়ন করিত, জাতির 
স্থুলহার গীথিয়। দিত, বিন্বদলে চন্দনচিন্ত্র করিয়া শিবপৃজার জন্য 
সাজাইয়া৷ রাখিত,--কিস্তু নিজে আর মহাদেবের পৃজ। করিত 
না! পুরোহিত পূজ। করিতেন, সে নিবিষ্টমনে বসিয়!৷ দেখিত, 
পৃজান্তে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ লইত !-_কিন্তু স্বয়ং 
আর পৃজ৷ করিত না! 

তাহার জ্ঞাতিভগিনী ও বাল্যসহচরী শারি তাহ! লক্ষ্য 
করিয়াছিল-- একদিন প্রশ্ন করিল, প্বারি, তুই আর পুজ। 
করিস না কেন 1?” 

বারি স্ব হাদিল--কোন উত্তর দিল ন1া। তখন শারি 
১৯ 
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কাছে আসিয়া আবার বলিল “বলিবি ন! বহিন্‌?” দে আদরে 
বারি নতমূখী হইঈল,-বলিল--“বলিব আর কি দিদি, ভোলা- 
নাথ কি আমার পুজা গ্রহণ করিবেন যে আমি পূজা করিব !” 

“তোর পুজা গ্রহণ করিবেন না?-_বারি, তুই কি 
বলিতেছিদ্‌ ?” 

“ঠিক বলিতেছি বহিন্! ভাবিয়া দেখ।” বারি অন্যমন। 
'ভৃইল,_-শারি শাহার স্থির মুত্তি দেখিয়। বিম্মিত হইল,_-বলিল, 
“কি ভাবব বারি? ইহার মধ্যে ভাবিবার কি কথা আছে ?-_ 
তোর পু্জ। মহাদেব লইবেন না১-ইহাও কি ভাবিবার কথ। ?-_ 

বারের হুন্ধ মুখে বিদাতের নায় চকিত হাসি দেখা দিল,-_ 
অকম্পিত ৭ঠে সে বলিল “যে নারী শ্বামি-পূজ। করে নাই-_ 
দেবপূজার় ভাঙার কি অধকার ভগিনি!” 

শার চনকিত হইল, ব্যন্তপ্ধরে বলিল--ও কি কথা-_-ও 
কি কথ। বার!-__তুই স্বামিপূজা করিস্‌ নাই কি? ম্বামীই 
তো। তোর পৃজ। লইলেন ন।-_সে নিষ্ঠুর __-" 

স্পদংশতের ন্যায় আহতঙভাবে বারি পশ্চাৎ্পদ হইল,-- 
স্থির স্বরে বর্পয়। উঠিল--“চুপ! তুমিজান ন দিদি !_ তিনি 
দেবত।_-তিনি আমার পুক্জ। লইতে আসিয়াহিলেন-_আমি-- 
আমি 

বলিতে বলতে বারি থামিয়। গেল; দুই হাতে মুখ চাপিয়! 
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মাথা 'হেট করিল | শারি বিস্মিত হইল, তাহাকে কেবল 
কাছে টানিয়া লইয়া! ধীরে ধীরে বলিল--প্বারি, বারি, দিদি 
আমার !__-” 

অতি ন্বীণ কণ্ে বারি বলিল “আমায় আদর করিস্‌ ন! 
দিদি, আমি কারও আদরের পাত্র নই | 

"তুই আদরের পাত্র নস? পিয়ারি ! ছুলালি !--” শারি 
তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়। চুম্বন করিতে লাগিল। তখন স্সেহর 
আদরে বারির স্তব্ধ হৃদয় গলিয়া নয়নে উৎলিয়! উঠিল,__সখীর 
সাক্ষাতে দে এই প্রথম অশ্রত্যাগ করিল! শারি জানিত যে 
বারি স্তরে অন্তরে বাথ। পায়-কিন্তু এতটা জানিত না! 
সে ভাহার বেদনার আধিক্য দেখিয়। ভীত হইল। 


৯২ 


শারির নিকট বরাজরাণী সমস্তই শুনিলেন। তিনি এই 
বিবরণ অশ্রঙ্জলে ভ।সিয়৷ স্বামীকে জ.নাহলেন! তখন রাজা- 
ধিরাজের জ্ঞান হইল শুধু ধনে কাহারও সুথ হয় না!__ আরও 
বুঝলেন স্বাশী জীবিতমানে স্বামীত্যক্তার ন্যায় ছুর্ভাগিনী জগতে 
বিরল! বিধবা! পরকাল চাহিয়। ঈশ্বর চাহিয়া সুখী হইতে 
পারে-কিস্ত এই--জীবস্ত দেবতার অধিষ্ঠানেও তাহার 
পৃজাবিহীনা নারী কি বলিয়া আপনার অন্তরকে প্ররবুদ্ধ 
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করিবে? - তখন-_-সেই একমাত্র অপত্যের পিতা-ত্াহার 
সন্তানের জীবনের অন্ধকার কল্পনা করিয়া সমস্ত জগৎ অন্ধকার 
দেখিলেন !__ 
গোপনে রাজদূত আবার ছুটিল, কিন্তু কোথায় লাইকা ? 
সন্ধান হইল না, দূত ফিরিয়া আসিল ! তাহার গুপ্তচর ভারতময়, 
কিন্তু কেহই সন্ধান দিতে পাঁরিল ন|, মনকলেই বলিল, "তাহাকে 
দেখিয়াছি--কিস্ত এখন নয় বনুপূর্ব্ে।” হতাশ হইয় রাজ। স্থির 
হইলেন, কিন্ত এ সকল বৃত্তান্ত কেহ জানিল না! রাজপুরে 
প্রকাশ্টে লাইকার নাম গ্রহণে রাজার দণ্ডাজ্ঞ। গ্রচারিত ছিল !__ 
কালচক্র আবার ছুইবার ফিরিল,_ছুই বৎসর চলিয়া 
গেল ।-_রাজকন্যার প্রতি আর চাওয়া যায় না, শরীরে অযস্ব 
এখন স্পষ্ট প্রকাশিত,_-অন্তরের গ্লানি সর্ববাঙ্গে পরিস্ফুট। 
অবশেষে মহারাজ তীর্থযাত্রার প্রস্তাব করিলেন। দুহিতা৷ 
ও পত্থীর সহিত স্বল্পমাত্র সঙ্গী সহায়ে তাহার! বহিভ্র মণে 
চলিলেন। রাণী দেখিলেন, কন্যার মুখ যেন কতকট৷ মেঘমুক্ত 
হইয়াছে । দেবতার উদ্দেশ্টে করজোড় করিয়া তিনি শত প্রার্থন। 
করিলেন, যেন তাহাদের এই তীর্থ যাত্রার উদ্দেশ্ত'বিফল না হয় ! 
ছদ্মবেশে রাজপরিবার অনেক দেশ ফিরিল, কেহ জানিল, 
কেহ জানিল না৷ যে'অর্ধ ভারতের করগ্রাহী নরপতি সেখানে 
আগমন করিয়াছিলেন !--এইরূপে এক বৎসর কাটিল। অনেক 
৮৬ 
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দেশ ফিরিয়৷ তাহার! দেশে ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন। এই ' 
সময় বাধ! ঘটিল, বারি বলিল, সে আর ফিরিতে ইচ্ছ। করে না, 
তাহাকে তীর্থবাস করিতে আজ্ঞা হৌক-_! এই কথ। শুনিয়া 
রাজ! বিস্মিত হইলেন, কন্তাকে ডাকিয়া প্রশ্ণ করিলেন, 


“সংলারে ম্বামীই কি সর্বোপরি? পিতামাতা কি কেহই 
নহেন ?--১, 


কনা। পিতার স্বর শুনিয়। তাহার রোষের মাত্র। অনুভব 
করিল; সে বিবর্ণমুখে দড়াইয়। থাকিল,_রাজ। বলিয়া গেলেন 
_“শোন বারি! আমিই ইচ্ছা করিয়া তোমার এই দুদ্দিশ। 
'ঘটাইয়াছি, কিন্তু তথাপি বলিতেছি তুমি সে বন্যপশুকে তুলিয়৷ 
সাও সে ভোমার অযোগ্য- সে আমার জামাতা হইবার 
অযোগ্য ! সে যাদুকর, আমায় মন্ত্রমু্ধ কগিয়াছিল,_-তাই 
আজ আমায় এ কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে !--আর--আর 
ইহাও শোন, যদ্দি পুনর্ববার মেই নরাধমের প্রসঙ্গ আমার নিকট 
উপস্থিত হইবার কারণ ঘটাও বারি, তুমি যে আমার কন্যা 
ইহাও আমি বিশ্বত হইব !” 
রাজ। চলিয়া গেলেন; রাণী নিকটেই ছিলেন, কন্যার 
সুখ দেখিয়া তাহার অবস্থা বুঝিলেন,--তাহাকে বুকে চাপিয়া- 
ধরিয়া ডাকিলেন__“ওমা, ওমা ! বারি, কি হইল ম! ?--” 
বারি কিছু বলিতে পারিল না, রাণী কীদিয়। অধীর হইলেন। 
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চি ক বং রঃ 

গভীর রাত্রি, রাজার পটাবাসের সকলেই নিদ্রিত। বারি 
উঠিয়া বাহিরে আলিল। গঙ্গার তীর বহিয়৷ কিছুদূর চলিল। 
সম্মুথে এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষতলে ছুইজন সন্ত্যাসিনী নিদ্রিত 
ছিলেন, তাহাদের ঠেলিয়া তুলিল, একজন উঠিয়া বলিলেন, 
“একি মা, তুমি আসিয়াছ ?” 

বারি বলিল, “হা! মা, আপিয়াছি, গৃহবাস আমার অন 
ভউয়াভে 1” সন্গাসিনী মুছু হাসিলেন,_বলিলেন “মা, তুমি 
রাক্গনন্দিনী--পথের কষ্ট, সন্র্যাসের কষ্ট সহা করিতে পারিবে কি?” 

“পারিব! কিস্থুখে আছি মা! পিতা মাতাঁকে কাদাইয়া 
আসিয়াছি--মাব নিজের এইটুকু সামানা কষ্টই কি এত বড়?” 
বলিতে বলিতে বারি কাদিতে লাগিল। সন্্যাপিনী বলিলেন, 
লাইকাকে আমি প্রায়ই দেখিতে পাই; এখন চল দেখি তোমার 
অদৃষ্ট যদি-_”” 

বাধ। দির বারি বলিল, “অদৃ্ আরকি মা! যদি 
তাহাকে দেখিতে না পাই, এ দেহ আর রাখিব না। আমি ষে 
রাজরাঙ্সেশ্বরের মুখ হাসাইয়। আসিলাম এ কথা ক তুপিব ?” 

দ্বিতীয্া। সন্ত্যািণী যুবতী,_-সে এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, 
এইবার বলিল,_”আসিয়াছ, স্বামি-অন্বেষণে, কিন্তু বার বার: 
তুমি নিঃংজর পিতৃপরিচয় কেন দিতেছ ভগিনি !__” 
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বারি বিস্মিত হইয়া! তাহার প্রতি চাহিল--বয়োধিক। 
সন্যাসিনী বলিলেন, “ছি সাবিত্রি ! তুমি অন্যায় কথা বলিতেছ, 
-এই বালিকা কি মনোকষ্টে গৃহত্যাগ করিয়াছে তাহা 
তোমাদের বুদ্ধির অগম্য 1” 

সাবিত্রী মুছু হাসিয়া বারির হাত ধরিল, বলিল, “না, কিছু 
অন্যায় বলি নাই মা! কি বল তুমি ভগিনি !--” 

অতি কাতরম্বরে বারি বলিল “না কিছু অন্যায় নয়_- 
কিছু অন্যায় নয়।-_কিন্তু আমি অহঙ্কার করিয়া বলি নাই 
ভগিনি!-_ আমি কি করিয়া ভুলিব যে আমার পিতামাতার 
আমি একমাত্র সন্তান!” 

মৃদু হাপিয়। সাবিত্রী বলিল, “হিন্দু-কন্তা ! কেন ভুলিতেছ 
ষে তুমি সাবিত্রী সীতার দেশে জন্ম লইয়াছ ?--কেন তুলিতেছ 
তুমি বেহুলার ভগিনী,_তীহাদের পিতার কয় সন্তান ছিল 
রাজকুমারি! যাহার নামে ঘর ভুলিয়াছ তাহারই চরণ ধ্যান 
করিয়! আজ সব ভূলিতে হইবে । তোমার--পিতা-মাত৷ ?-_ 
তাহাদের নিয়তির ফল তুমি কি করিয়। খণ্ডন করিবে বল 1?-- 
তাই বলিয়া কি আপনার কর্তব্য বিস্বত হইবে ?-_-জান 
কি যে--” 

অপর! সন্ত্যাসিনী এবার তাহার কথায় বাধ! দিলেন, 
বলিলেন, পস্থির হও মা, রাজকুমারী এখন শোকাতুরা-_” 


ত৫ 


লাইকা 


তখন সবেগে বারি বলিল--ণ্না না জননি ! শোক ইহা- 
তেই উপশম বোধ করিতেছি !_-কে তুমি? দেবী সাবিত্রী? 
_-কে তুমি আমায় ভগিনী সম্বোধন করিলে? বল আবার 
বল, তোমার এই অস্বতময় কথ আমি আবার শুনিতে চাই ।” 

সাবিত্রী হাসিয়া! উঠিল !-_-বলিল, আমি মার মুখে তোমার 
কথা শুনিয়। অবধি ভগ্গিনি, তোমায় বড় ভালবাসিয়৷ ফেলি- 
যাছি। ভোগৈষ্বধ্যপালিত! রাজকুমারীর চিত্ববৃত্তি এমন 
কর্তব্যনিষ্ঠ -ইহ৷ ভাবিয়া আমি বড় আনন্দিত হই,_-তাই 
তোমার মুখে ওই সব কথা শুনিয়া আমার বড় রাগ হইয়াছিল 


ভাই! বড় উ*চু কথা বলিয়াছি, তুমি কি রাগ করিলে 
দিদি!” 


বারি বলিল "না না-আঘি রাগিব কেন? আপনি--” 
সাবিত্রী তাহার মুখে হাত চাগিয়া৷ কহিল--“যাও ভাই, 
ওকি কথ ?--আমি বুঝি তোমার অপেক্ষা কুড়ি বৎসরের বড়, 
__.তাই আমায় আপনি মহাশয় করিতেছ ?”--”তাই হবে, 
তোমার নাম কি ভাই? তোমায় কি বলিয়। ডাকিব ?--” 
“তা যাই নাম হৌক-_শোন আমায় কেহ বুড়ী বলিলে 
আমার বড় রাগ হয়, তাই আমার কাছে যখন থাকিবে তখন 
বুঝিয়া কথা বলিও !-” 
সন্্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন “চুপ পাগলের মেয়ে ! মা! 
২৬ 


লাইকা 


বারি! আমার এই পাগল মেয়েটি বড় বাঁচাল মা, ইহার 
কথ তুমি কাণে করিও না !” 
বারি সেই হ্বচ্ছ অন্ধকারভেদ করিয়া] তৃষিতনয়নে সাবিভ্রীকে 

দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, নে ভাবিতেছিল--“অন্ধকারে 
এ কে আলোকময়ী _মরুভূমে এ কোন্‌ মন্দাকিনী-ধার। ?” 

সন্্যাসিনী বলিলেন-_চল মা! আমর এই আধারেই 
চলিয়া যাই, নতুবা প্রভাতে তোমার পিতা তোমার সন্ধান 
করিবেন।-_উঠ সাবিত্রী! বারিকে একখানি গেরিক বস্তু 
দ্বাও। যাও মা, তুমি বেশ পরিবর্তন কর !”-_ 

অনতিবিলম্বে সেই তিন সন্ন)যাসিনী গঙ্গাতীরপ্রবাহী পথে 
'অস্তহিত হইল। 


রাজভবন হইতে বাহির হইয়! লাইক] গঙ্গার জলে সাতার 
দবিল।-_গঙ্গায় খরশ্রোত, পাতার দেওয়া যায় না,-সে অবশ 
ভাবে ভাদিয়৷ চুলিল।__আর বুঝি সেদিন তাহার বলিষ্ঠ বাহুও 
কেমন অবশ হইয়া গিয়াছিল। কর্মে এখন বিন্দুমাত্রও 
প্রবৃত্তি নাই, _সমন্ত অন্তর যেন অন্তরে লুকাইতে চাহিতেছিল। 
--সেকি করিল? যাহা করিল তাহা ভাল না মন্দ ?__যাহা 
ত্যাগ করিল তাহ কি স্থখ নয়? লাইকার চিরপ্রবাসী হৃদয় 
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লাইক! 


স্বণায় মুখ ফিরাইল !__গৃহবাস স্থখ ?- ছিঃ! কিন্তু তখনই 
সেই বিস্তৃতহৃদয় আকাশের এক প্রান্ত ভেদ করিয়া একটি মু 
রুক্তরেখা__একটি ক্লান পুস্পগন্ধ নব বিবাহের বিচিত্র স্বতি 
তাহার সম্মুখে এক অভিনব দৃশ্টের আভাষ দিয়া গেল !--£স 
কি?-_অর্কজ্যোতিসিন্দরশোভিতা ও কার মূর্তি? সমস্ত জগৎ 
তাহার সমস্ত সৌন্দর্য যেন এ উষ! প্রকাশের সহিত আপনার 
বিপুল শোভায় বিকমিত করিয়া দিবে !-__-এ কি সত্য? 
বিরোধী অন্থর উগ্রন্থরে ডাকিয়া বলিল-_না, তাহ! প্রকৃত 
প্রস্তাবে বন্ধন । 

লাইক সেই জলমধ্ো চক্ষু মুর্দল !-_কেন চিস্তাজালে সে 
আপনাকে জড়াইল,_-€সত বেশ ছিল -এই পাঁচ বত্সর কাল 
সে _সে অনুপম সুখ কোথাও পায় নাই--আর কখনও পাইবে 
কি?- না না এই জাল ক্রমেই শক্ত হইতেছে-_ ক্রমে ইহ! 
লোহশৃঙ্খলে পরিণত হইবে !__না তাহ! কেন হইবে! লাইক 
কিছুতেই রাজপুরার ইষ্টকবেষ্টনে বাধা পড়িবে না_-ভয় কি? 
_ভাবিয়! সে উর্ধে দৃষ্টিপাত করিল। 

চাহিয়া সে দেখিল,__চারিপ্দিক যেন ম্বহু বাতান্দোলনে 
কাপিয়। কাপিরা উঠিতেছে ।-আকাশে অগণ্য তারকা-জলে 
তাহার ছায়া জাগিতেছে। জলপ্রান্তে বিস্তৃত বাশবনে ম্বহ 
মর্শর ধ্বনি, তটপ্রহ্ৃত উন্মিভঙ্গের হুমধুর কল্লোলে মিশিয় 


৮ 


লাইক! 


এক বিভিন্ন শঙ্করাভরণ রাগিণীতে বাজিতেছে1--ইহার মধ্যে" 
€কোথায় এক বিরহ ব্যথাতুর৷ চক্রবাকবধূ ভগ্রন্বরে কাদিয়া 
কাদিয়। মাঝে মাঝে অক্ফুট চীৎকার করিতেছে ।--সহস! লাই- 
কার স্মরণ হইল --সেই স্বল্পভাষিণী মুদুহাসিনী বালিকা কে? 
_-তাহার দেহ তখন অবশ হইয়া গেল-হাত প। শিশ্চল 
হইল, লাইকা ডূবিয়া গেল! 

অনতিদূরে এক প্রকাণ্ড ঘূর্ণা_দূর হইতে জল উথলিয়। 
পড়িতেছে । লাইকার অবশ ভানমান দেহ সেই টান অনুভব 
করিল,__তাহ'র অর্ধনিমজ্জিত শরীর সবেগে সেই দিকে আকৃষ্ট 
হইল !+ তখন লাইকার জ্ঞান হইল। সে সবলে বাহু সঞ্চালন 
করিয়৷ প্রবল জলম্োত হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল,_ স্রোত বড় ভয়ানক, বিশ্ষে সে ঘূর্ণায় 
একগাছি তৃণ পড়িলেও যেন শতখণ্ড হয়--জলের ভিতরের 
গম্ভীর কল্লোল লাইকার কাণে বাজিতে লাগিল,__দেহ যেন 
ক্রমেই নিম্ন'ভিমুখী হইতেছিল! সে তখন মরণ বলে ঘুরিয়া 
আপনাকে ফিরাইল,_ শ্বাস রোধ করিয়৷ ডুবিয়া মাথা দিয়া 
জল লয় ঘৃর্সীর বাহিরে আমিল !__-তখন হাতে পায়ে জল 
ঠেলিয়৷ সে তীরাভিমুখে চলিল।--তীরেও খর আত তরতর 
বেগে ছুটিতেছে,_-জলে সাতার দেওয়া লাইকার নৃতন নয় 
- কিন্তু নিকটের সেই জলাবর্ভের ভয়ে সে এখানেও স্থির ভাবে 


২৯ 


লাইক 


. ভাসিতে পারিল না--বলে জল কাটাইয়। মুহূর্তে তীরে উঠিল,_ 
কিন্তু উঠিয়া দাড়াইতে ব। বসিতে পারিল না-_-তাহার অবশ 
দেহ নেই ভগ্নপ্রবণ তটে লুটাইয়৷ পড়িল। 

অনেকক্ষণ সে সেই ভাবেই রহিল, বনমধ্যে মহাশকে 
শৃগালের দল ভাকিয়। গেল, রাব্রি প্রহরাতীত।-_ধীরে ধীরে 
তাহার দেহে বল আসিতেছিল-_-এই সময় সে দেখিতে পাইল 
দূরে গঙ্গাবক্ষে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা চলিয়াছে-_তাহাতে 
কয়েকজন আরোহী বনিয়া আছে, একটি উজ্জল আলোক 
জ্বলিতেছে। লাইক! ভাবিল, ইহাদ্দিগকে ডাকি,--কিন্ত 
তখনই শ্তনিল তাহার বলিতেছে-_"এই আধার রাত্রি; লাইক' 
আসিয়াই আবার চলিয়৷ গেল কেন বলিতে পার ?” 

অপরে বলিল--“জানি না, কিন্তু আমার বোধ হয় মহা- 
রাজ তাহাকে কোন মন্দ কথা বলিয়াছেন বা অপর কোন 
অপমান করিয়াছেন, শোন নাই কি রাজপুরে কাহারও তাহার 
নাম করিবার উপায় নাই ?” 

প্রথম বলিল,_-“তাহাই ত গুনিয়াছি,তবে আবার এখন”- - 

লাইক আর শুনিতে পাইল না, নৌক1 ভাটার মুখে 
অনেক দূর চলিয়! গেল। সে স্তব্ধ হইয়৷ শুনিতেছিল -ন্বর 
সু হইয়। গেল, আর শুন! যায় না,--নৌকা চলিয়। গিয়্াছে। 
তাহার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। 

৩৬ 


লাইকা 


. তখন হাপিয়া লাইক1 বলিল, তুচ্ছ জীবনের এত মায়া?" 
_ হায় !--তাহার পর সে আবার একটি নিশ্বাস ফেলিল-_ 
ভাবিল এই তুচ্ছ লাইকার জন্ত বিশাল রাজসংসারে এত 
বিশৃঙ্খল! ?-_না, আর এ মুখ এ দেশে দেখাইতে আসিব 
না।__ 

কিন্তু সেই বালিক !_-আবার জাইকার অবশ দেহে 
রক্তশ্োত স্তিমিত হঈল,_-লে যেন মন্তকের ভিতর কি অস্বস্তি 
বোধ করিল, সেই সিক্ত বালুকার উপর তাহার মাথ। লুটাইতে 
লাগিল,--সে জানে যে সে সম্রাট নন্দিনী, সংসারে তীহার 
একের' পরিবর্তে সহশ্র শ্রেহদৃষ্টি মিলিবে-_কিন্তু ?--এ কিন্ত 
মানে কি ?--এ কিন্তর অর্থও লাইক! বুঝিল, ইহ। আর কিছু 
নয়__এ কিন্তু এতদিন জন্মায় নাই--যখন রাজ! তাহার কন্তাকে 
ভিখারীর সঙ্গিনী হইতে দিতে আপত্তি প্রকাশ করিলেন,-- 
তখনই ইহার জন্ম হইয়াছে !_ লাইক বুঝিল--আপনার 
হ্বদয়ের প্রতি চাহিয়া বুঝিল, আজি তাহা শৃন্ত !__একটি 
ন্ূলিকার কোমল নয়নালোক বাতীত তাহার সমস্ত প্রাণ সমস্ত 
জগৎ আজ নিবিড় অন্ধকার ! 

একি নিদারুণরূপে সর্বনাশ !-রাজভবনের নিবিড় 
বেষ্টন কল্পনা! করিয়াও সে শিহরিল ।-_ এখন উপায় ?--অরণ্য- 


বিহারী সরল বিহঙ্গ একবার পিগ্রর রাজ্যের কোমল শধ্যা, 
৩৩ 


'লাইকা 
্থমিষ্ট পানীয় স্মরণে লুন্ধ হইল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার স্থুল 
লৌহশলাক! ও রুদ্ধদ্বার স্মরণ করিয় চক্ষু মুদ্রিত করিল 1 

ভগবান! এ বিপদের তুমিই একমাত্র কাগাবী।_- 
লাইকার রুদ্ধ চক্ষু ভেদ করিয়া জলধার। গড়াইল। জর গ্রস্ত 
রোগীর ন্তায় সে সেই কর্দমের উপর পড়ির। ছটফট করিতে 
লাগিল। 

সে ভাবিতেছিল, বিবাহের পূর্বে কেন বাধা দিই নাই? 
কেন এত কথ! ভাবি নাই ?_ সেই অস্তমুখী শশিকলার ন্যায় 
লাবণ্যময়ী বালিকাকে দেখিয়াই কি ?- সে সগয় একদিন কবে 
- কেমন মে মোহময় ছায়াময় স্বদুরক্ত সন্ধ্যালোকে মম্মরধবল 
দেবালয়ের সোপানতলে সেই নীলবসন। বালিকাকে সে দেখিয়া- 
ছিল তাহা বিশদবূপে মনে পড়িল !--তাহার পর একদিন 
প্রভাতে গঙ্গাতীরস্থ উদ্যানে, প্রস্ফুটিত স্থনপদ্মবনে, কুস্কুমের 
তটাঙ্কলেখা্কত শ্বেতবনন! বালিকা শেফালীরাশির উপর 
বসিয়৷ জীবস্ত শেফালিক! রূপে ভ্রম জন্মাইতেহিল--সহসা৷ মুখ 
তুলিবামাত্র পুষ্পচয়ন প্রয়্ামী লাইকার নয়নে দৃষ্টি পভিবামার 
প্রচুর হাম্তাবেগ বসনাঞ্চলে ঢাকিয়৷ দৌড়িয়৷ পলাইল-_সখীঁজন 
হাদিয়া উঠিল,_নেই উচ্ছ-সিত হাস্ত কল্পোলের মধ্যে লাইকা 
পলাইবার পথ পাইল ন1!--পরে সেদিন আর কিছুই ভাবিবার 


'অবকাশ পায় নাই,_সকল কাধ্যে সকল বিষয়ে সেই ক্রুত- 
৩২ 


লাইক! 


ধ্বনিত নৃপুরনাদে তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত তালে তালে 
বাজিয়াছিল--আজ সকল কথাই লাইকাঁর মনে পড়িল,__ 
কেন সে তখনই রাজভবন ত্যাগ করে নাই তাহার কারণ 
আজি সে বুঝিল !-_ 

কিন্তু সে তবে ফিরিতে চায় না কেন? সে ঈপ্সিতা ত 
তাহারই পত্বী ?--লাইকার শরীরের শোণিত উষ্ণ হুইয়। 
উঠ্ঠিল__সেই শীতল নৈকতশয়নে নে কেমন একটি ঈষদুষ 
কোমল স্পর্শান্ভব করিল,_-সে সহর্ষে নয়ন মেলিল।-__ 
চাহিয়। দ্লেখিল, গবাক্ষ যেন মহ আলোকজ্যোতিতে উদ্ভাসিত, 
তাহার হৃদয় রক্তের তালে তালেই যেন গঙ্গার ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
বীচি ভাঙিয়া! পড়িতেছে-_লাইকা তখন উর্ধে চাহিয়া দেখিল 
চন্দ্রোদয় হইয়াছে !_দূরে পূর্ববপ্রাস্তে যেখানে গঙ্গা! বিস্তৃত 
কলেবরে পার্্ববর্তিনী দুইটি ক্ষুদ্রা নদীকে সাদরে আলিঙ্গন 
করিয়া আছেন--সেইথানে বিপুল আলোকরাশির মধ্য দ্রির। 
সপ্তমীর অর্ধচন্দ্র উদন্ন হইয়াছেন | _- 

কি খশকস--কি হুন্দর !_ লাইক সমস্ত ছুঃখ সুখ তুলিয়। 
গেল_-আপনার ঠনকতশয্য। ভুলিয়া গেল, আপনার শরীরের 
অবসাদ ভুলিয়। গেল !--চারিধিকে তাহার আশে পাশে খণ্ড 
খণ্ড মৃত্তিকা ভাঙ্গিয়া জলে পড়িতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহার 
পদ্দতলের কতকাংশ তুমি ফাটিয়া গেল, জলে তাহার চরণ 
৩৩ * 


৮. 


লাইকা 


ডুবিয়। গেল--সে তাহা লক্ষ্যও করিল না; কটির বসন 
শিথিল করিয়া আপনার ক্ষুদ্র বাশী বাহির করিল ,_-তখন সেই 
নিষ্জন বনপুষ্প, নীরব নদীতট ও চন্দ্রালোকবিস্তত জলরাশি 
প্লাবিত করিয়া লাইকার অন্থুপম বংশীধ্বনি বিঝিটখাম্বাজ 
রাগিণীর প্রতি স্ম্্ম কম্পনে লীলারিত মৃচ্ছনার এক অপূর্ব 
স্ধাবর্ষণ আরন্ত করিয়া দিল। 


৩৮ 
প্রভ!তে বুল্বুল্‌ ডাকিতে লাগিল; সমস্ত রাত্রির ক্লান্তিতে 
অবশদেহ লাইকা তখন তীরে উঠিয়া এক বৃহত্কাণ্ড সজিন! 
রক্ষের তলায় শয়ন করিল। ক্রমে আলোক পরিস্ফুট হইতে 
লাগিল,__ক্ষুত্র ক্ষুত্র জাল স্বন্ধে ধীবর রমণীরা বনপথে আনি- 
তেছে দেখ গেল। তাহাদের আগমনে ভীত হইয়া কতকগুলি 
বক কর্কশ চীৎকার করিয়া উড়িরা গেল-_এবং সেই সঙ্গে 

'লাইকার ও নিদ্র। ভাঙ্গিয়৷ গেল! 
সে উঠিয়াই চমকিত হইল--এ কোথায় শুইনা. আছে ? 
গঙ্গার তখন অ্নক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌক। চলিতেছে, জালুক রমণী- 
গণের কলহধ্বনিতে তীর বস্কৃত। লাইকা আবার কূলে 
নামিয়া আসিল,-__এ সেই প্রকাণ্ড দূর্ণা তাহার পাশ দিয়া খর 
শোতে ছুটিয়াছে,_ তীরে রাত্রিক'লে সে যেখানে শুইয়। 
৩৪ 


লাইক! 


পড়িয়াছিল সেখানকার মৃত্তিক। বনিয়। গিয়। সেখানে অগাধ জল 
উথলিয়া উঠিয়াছে! লাইক তখন বড় হানিই হাসিল! যদি 
সে ডুবিয়া মরিত-_সে মন্দ কি হইত ?--তাহার পর সেই জল- 
যুদ্ধ সেই সাতার দেওয়া! সব মনে পড়িল, তাই লাইক। আপন 


মতন বড় ভাঁদিল। তাহার পরেই স্মরণ হইল সেই রাজপুৰী-_ 


সেই সব গত কথা-_-আরও মনে পড়িল তাহার বর্তমান চিন্তা-_ 
তখন তাহার প্রফুল্পকান্তি মুখ শ্লান হইয়া! গেল । 

রাজপুরী এবং রাজকথা-__ছুইটিই এক সঙ্গে তাহার স্মরণ 
হইল--কি মধুর কি স্বন্দর সেই বালিকা! অহ! ততোধিক 
কঠোর সেই চিত্রাংশুক বস্ত হ্র্ণশৃঙ্খলপরিশোভিত পিঞ্র। 
লাইক আর ভাবিতে পারিল না, ঝাপ দিয়া জলে পড়িল। 
শত ডুব দিয়া সান করিয়া আবার উঠিল, তাহার পর উপরে 
উঠিয়া বনপথ ধরিয়া চলিল। 

পথে তাহার কষ্ট ছিল না, বনের ফল গঙ্গার জল তাহার 
পক্ষে অতি উপাদেয় ;__সে ইচ্ছা করিয়া গ্রামের পথে গেল 
না, সে বুঝিয়াছিল যে এখন সম্প্রতি তাহার চিত্ত বিভ্রান্ত 


: আছে-_কিছু দ্রিন নির্জনে থাকিলেই বোধ হয় সে আরাম 


পাইবে ! 
আরামও পাইল! কিন্তু সে যে ভুল বুঝিয়াছে তাহ! ছুই 
চারি দিনেই বুঝিতে পারিল ! শ্ঠামল বনধণ্ডে নির্জন তরু- 


* ৩৫ 


লাইকা 


চ্ছায়ায় বসিয়। প্রিয্নচিস্তায় সুখ আছে, কিন্তু বিরাম নাই-_তৃণ্থি 
নাই--সে চিন্তা নদীজলের ন্যায় নিয়ত প্রবাহিতা-সে চিন্তা 
যেন ভাবুকের সম্মুখ হইতে সমস্ত জগৎ সমস্ত অন্যান্ত চিন্তাকে 
ভাপাইয়া লইতে চায়! সে ভাবন! যেন মুহুর্ত তাহাকে বিশ্রাম 
দিতে চায় না_তিলমাত্র তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে চায় না__ 
ত্বপ্রে সে সংজ্ঞারূপিণী, জাগরিত অবস্থায় সে মোহমরী ! কি 
স্থন্দর কি অনুপম চিন্তা! কিন্তু হায়!_ 

তবুহায়! লাইকার এতদিনের গঠিত চিত্তবৃত্তি ধিক্কার 
দিয়া বলিল -হায় হায় !_-তাহার চিরজীবনের শিক্ষা গ্বণাভরে 
বালল- হায় হায়! লাইকাও কাদিন্না বলিল-_হায় এ কি 
হহল।! 

এই দিকৃবিদিকৃব্যাপী ধিক্কারের মধ্যে অন্তর মেলিয়! সে 
বুঝল--সেই চিশ্থাসহচরী নি্জনতাও তাহার কালম্বরূপ ! এই 
কয় দিন এক থাকিয়া ভাবিয়। ভাবিয়া সে আরও আপনার 
মনোবৃত্তির দাস হইয়া পড়িয়াছে। এ নিজ্জনতা এবং এ চিন্তা 
উভয়েই তাহার ত্যজ্য !-- ্‌ 

পরিত্যজ্য কিন্ত পরিত্যাগ করিতে পারিবে কি? এনিস্ত 
ব্যতীত সংনার তাহার পক্ষে অসহ _এই চিস্ত। ত্যাগ করিতে 
চেষ্টা করিলে যেন একট! কুদ্ধ বায়ুহীনত। আপিয়া সবলে 
তাহার ক্রোধ করিতেছে ! জলের মতস্যকে স্থলে আনিলে 

৩৩৬ 


লাইক 


সে বোধ হয় এমনি কষ্ট বোধ করে !-কি ভয়ানক কি দুর্কৃক্হ 
এই অবস্থা !-_- 

তখন ভাবিয়া ভাবিয়া লাইকা স্থির করিল চিন্তা অত্যজা 
কিন্ত এ নিঞ্জন বনে থাকিয়া কেন সে চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতেছে ? 
তাহার পক্ষে এখন কর্ঘই বাঞ্ছনীয়, লোকালয়ই বাঁস- 
যোগ্য । কশ্ম ও জনতার অন্বেষণে তখন সে নগরাভিমুখে 
চলিল। 

দেশের কোন স্থান্ই লাইকার অপরিচিত ছিল ন1,-- 
সেই পথে আমিতে নিকটে একটি চতুষ্পাঠী ছিল, তাহার ছাত্র- 
গণ অধিবীংশই লাইকার বান্ধব,-- প্রথমতঃ সে সেই খানেই 
গেল। গুথম দুই দিন বেশ ছিল, কিন্তু তৃতীয় দিবমে বিপদ 
ঘটিল, বিদ্যালয়ে একজন ছাত্রের দারুণ বিস্চিক রোগ দেখ! 
দিল। ছাজ্গণ আতঙ্কগ্রসন্তভাবে প্রাণপণে সকলে তাহার সেব! 
চিকিৎসা করিল, লাইকাও তাহাতে যোগ দিল,_-কিস্তু বালক 
বাচিল না ।_-সে মরিল কিন্ত আবার আর এক জনের সেই 
রোগ হইল,--সে বাচিয়া থাকিতে থাকিতেই আর একজনের 
হইল,__সন্ধ্যাবেলায় ছুই জনেরই মৃত্যু হইল এবং একজন 
শিক্ষক রোগগ্রস্ত হইলেন ! 

তখন সকলেই বিপদ গণিল--কিন্তু উপায় কি? বৃদ্ধ 


অধ্যাপক শিশু ও বালক ছাত্রদিগকে গৃহে পাঠাইয়া দিলেন । 
৩৭ 


লাইকা 


বয়স্কদিগকে ও যাইতে আদেশ করিলেন - তাহার! সে কথা 
হাসিয়। উড়াইল, তাহাদের শিক্ষক মৃত্যুশয্যায় আর তাহারা 
ভয়ে পলাইবে ? 

শিক্ষকের মৃত্যু হইল। তখন দেখিতে দেখিতে রোগ 
দাবানলের স্যার গ্রামে প্রবেশ করিল এবং নির্বোধ পল্পী- 
বামীর অচেষ্টায় তাহ! ভীষণ সংহার মৃ্তি ধরিয়া গ্রাম ধ্বংস 
করিতে লাগিল । 

তখন লাইক৷ প্রথমে চত্ষ্প।ঠী পরে গ্রামে গিয়া সকলের 
মেবায় রত হইল। সব| মৃত্রুবিভীষিকাযুক্ত রোগশব্যার পার্ে 
বাসর তাহাদের দেবায় নিমগ্ন হইয়া লাইক ভাবিল যে, এইবার 
বুঝি বিষন রাজপুবী ও ততোধিক বিষম রাজকগ্ঠার চিন্তা 
হইতে কিছু মুক্ত হইলাম।--কিন্ত নে চিস্বাজাল হহতে নিশ্তার 
পাইল কিনা বুঝতে না৷ বুঝিতে সেই কঠিন রোগ আগিমা 
তাহাকে ধরিল। 


তখন ঘরে ঘরে রোগ, কে কার সেবা করে-_কিন্তু তবুও 
লাঈকার সেবার অভাব হইল না। তাহার প্রিয়বন্ধু মোহনলাল 
তাহাকে আপনার গৃহে লইয়া গিয়া রাখিল। তাহার পত্বী 
লাইকার যথেষ্ট সেবা করিলেন। গ্রামের লোকও সর্বদা 
৩৮ 


লাইক 


তাহার সন্ধান লইল. তাহাদের সেব! করিতে গিয়াই না তাহার 
এই কষ্ট! তাহার আরোগ্য লাভের জন্ত সকলেই প্রাণ ভরিয়। 
'আশীর্বাদ করিল । 

সেই প্রাণান্তিক কষ্টের সময় লাইক! ভাবিত-_মরিলে 
ক্ষতি কি? সকল চিন্তার নকল যন্ত্রণার হাত হইতে নিস্তাব 
পাই ।-কিন্তু তখনই মনে হইত-মরিব তাহাতে আমার 
কোন ক্ষতি নাই বটে,_কিস্ত একথ। ত গোপন থাকিবে নল 
প্রকাশ হইবে,-তখন সেই পুষ্পহ্বকোমল বালিকার কি 
হইবে? ওহে 1-সে কথ। যে লাইক ভাবিতে পারে ন!। 
সে একান্ত চিত্তে আপনার আরোগ্য চাহিল। 

সকলেরই এ্রকাস্তিক চেষ্টায় লাইক বাচিল। তখন 
মোহনলাল ও তাহার পত্রী, লাইকাকে সঙ্গে লইয়া গ্রামত্যাগ 
করিয়া অন্য গ্রামে গিয়। কিছুদিন বাদ করিতে চলিলেন। 
সেখানে সে ক্রমেই ন্ুস্থ হইতেছিল, এই সময় আবার সে 
জঅরগ্রস্ত হইল; প্রায় একমান আবার শয্যাগত থাকিল। 
রোঁগ শব্যায় শুইয়া কষ্টে একর্দন লাইকার মনে হইয়াছিল, 
মহারাঁজকে সংবাদ দিলে হয় ন।?-_কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক বিষম 
আত্ম গ্লানিতে তাহার সমস্ত প্রাণ ধিক্কৃত হইয়া গেল,__ 
ছিঃ কষ্টে পড়িঘ।, দারিপ্রোর নময়--অভাবের সময়,_ধনী 
বন্ধু বা আত্ম'য়ের সাহাধ্য গ্রহণ! ইহার তুল্য নীচতা আর কি 
৩৯ 


আপি 


লাইকা 


সম্ভব ৷ হায় কষ্ট__তুমি মানুষের অন্তরকে এমনও হীন করিয়া 
তুলিতে পার? লাইক একথা ভাবিল কি করিয়া? ভাবিতে 
ভাবিতে লাইকার হৃদয় আবার পূর্ববৎ সুস্থ হইয়৷ উঠিল, 
সে এ চিন্তাকে অন্তর হইতে দূর করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পাশ 
ফিরিল।-__ 

ধীরে ধীরে সে সুস্থ হইয়। উঠিয়াছিল, কিন্ত শরীর বড় 
দুর্ববল, সে দুর্ববলত। কিছুতেই সারে না । লাইক এখনও শয্যায়, 
কবিরাজ বলিল, স্থান পরিবর্তন ভিন্ন ইহার স্বাস্থ্যলাভ কিছু- 
তেই সম্ভব নয়-শরীরে রক্তমাত্র নাই, সমস্ত পেশীই দুর্ব্বল-_ 
ইত্যাদদি। লাইক হাসিয়া বলিল, পায়ে বল ন। হইলে কি 
করিয়া স্থান পরিবর্তন হয় মহাশয়? 

কবিরাজ বলিলেন, “এখন কিছুদ্দিন নৌকাবাঁস আপনার 
পক্ষে উপকারী 1» 

উচ্চ হাসিয়া! লাইক বলিল,“ক্ষমা করুন কবিরাজ মহাশয় ! 
এখন আমার বাহুতে প্লাড় টানিবার বল নাই-_-আর এ জন্মে 
যে হইবে এ ভরসাও হয় না!” বপিতে বলিতে তাহার হানি 
থামিয়। গেল, মোহনলালও সেই খানে দ্াড়াইয়াছিলেন-- 
একটি ুছু নিশ্বাস ফেলিয়৷ তিনি উঠিয়। গেলেন । 

এইভাবে কয়দিন গেল,--সেদিন €ৈকালে মোহনলাল 
আসিয়া! লাইকার শধ্যার পার্থে বসিলেন, তাহাকে দেখিয়া একটু 

৪০ 


লাইক 


হাসিয়া লাইক1 বলিল,“ভাল মোহন, আমাকে দেখিয়া! তোমার.. 
কি বোধ হয়?” 

মোহনলাল বলিলেন “কি বোধ হইবে লাইক! ?” 

“কিছু বোধ হয় না? একটি প্রস্তরস্ত,প বা বল্সীকপিণ্ড-_ 
_অথবা-_” 

যোহনলাল বলিলেন,--বাধ। দিয়! একটু বিরক্তির স্বরে 
বলিলেন “আঃ, চুপ লাইকা! তোমার এ কথাগুলি আমার 
ভাল লাগে না--সত্য ! তবে একটা কথ! শোন এবং ইহাতে 
তোমার কি অভিপ্রায় ভাহাও বল,_-” 

লাইক বলিল-_“কি ?” মোহনলাল বলিলেন,_-“নানকু 
আর বিন্বা- ছোকৃর 1 ছুটিকে মনে আছে ত? যাহাদের 
অন্থখে সেবা করিয়া তুমি” 

লাইকা একটু ব্যস্তভাবে বলিল,__"ই|, ত। কি হইয়াছে? 
-সতাহার ভাল আছেত ?”-- 

"ভাল আছে এই তোমারই মত, দুর্বলতা কিছুতেই 
সারিতেছে না!--তাই কবিরাজ তাহাদেরও নৌকায় 
বেড়াইতে বলিয়াছেন, পরশু দিন তাহার! সপরিবারে যাত্রা 
করিবে--তাই বলিতেছি লাইকা, তুমি ইহাদের সহিত যাও 
না। আমার মুখে তোমার কথ শুনিয়। তাহাদের পিঙ। বড় 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন--যাইবে লাইক। ?” 

৪১ 


লাইকা 


লাইকা স্তন্ধভাবে শুনিতেছিল, ধীরে ধীরে বলিল, “যাইব 
না কেন মোহন? যতর্দন রোগ থাকিবে ততদিন তোমাদের 
স্নেহ ভিন্ন আমার আর উপায় কি আছে ভাই? তোমাদের 
ভালবাসাই আমাকে প্রাণ দিয়াছে--তাহা-” 

ব্যস্ত ভাবে মোহন বলিল-_-ছি ছি লাইক» কি- 
বলিতেছ? লাইকা, একবার (রোগে সেবা করিলাম বলিয়! 
এত কথ! বলিতেছ-_-আর তুমি বখন-__”” 

আবার লাইক হানিয়া৷ কথাটা চাপ দিল। তাহার পর 
যথা সময়ে লাইক। নৌকাম্ উঠিল। ঘোহনলাল সঙ্গে আিয়া- 
ছিল থাইবার সময় প্রশ্ন করিলেন, “কিরিবে ত তুমি ?” লাইক! 
সু হাসিয়া কপালে হাত দিলা বলিল,_-“অদৃষ্ট 1” কিন্তু 
তখনই তাহার মুখ সহসা কালিমামর হহল! বিদ্যুতস্পৃষ্টের গ্টায় 
অবসাদ্কম্পিত ভাবে বলিল, “ফিরিব--ফিরিব-যোহন নিশ্চর 
ফিরিব !”-- 

নৌকা চলিতে লাগিল। সম্মুখে বলিয়া লাইক ভাবিতে: 
ছিল একটু চলৎশক্তি পাইগেই নামিয়া যাইব,_কিস্তু পেই 
শক্তি সে কতদিনে পাইবে ?-_তাহার মুখখানি বিষাদমলিন,_ 
এমন সম্য় নান্কু আপিয়া বলিল, “লাইক জি !-_ আপনি ওর্প 
ভাবে বনিয়া আছেন কেন?--আনার মা বলিয়া পাঠাইলেন 
বে আপনি একবার আপনার ঝাশী বাজান তিনি শুনিবেন ।”-_ 


৪ 


লাইক। 


' লাইক হাসিয়া বলিল “এখন বাশী বাজাইব ননুয়া?" 
আমার এখনকার বাশী শুনিয়া মায়ি কি স্থখী হইবেন? ভাল 
বাজাইতেছি ।” 

লাইকার বাশী বাজিতে লাগিল- প্রথমতঃ অতি মৃছু 
'সকরুণ--তাহার পর ঈষছুচ্চ তীক্ষ শ্বর__-যেন কোন বিয়োগ- 
বিধুরার ক্রন্দনধ্বনি! শুনিয়া! নান্কুর মাতার সগ্যম্বৃতা কন্তার 
কথ। ন্মরণ হইল, তিনি ছারান্তরালে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন 
করিলেন,_-€নশীকার অপরাপর আরোহীর প্রথমতঃ বিস্মিত 
পরে স্তম্ভিত ! ক্ষণকালেই সকলেরই নয়ন এক হ্ৃদয়বিদীর্ণ 
ব্যথাময় বাষ্পরাশিতে পূর্ণ হইয়া গেল !-_ 
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শরৎ শেষে চারিদিক পরিষ্কার, শীতাগমে গঙ্গার জল 
ম্রোতহীন; হ্থজনরামের নৌকা নিরাপদে চলিল। প্রথমতঃ 
লাইকা কিছু অসুস্থ হইয়াছিল,__কয়েক্দিন জরে পঁড়গ্াছিল-_ 
ইতিমধ্যে নৌক। উজ্জান বহিয়া কাশী পৌছিল! সে ক্রমে 
ধীরে ধীরে আরোগ্য লাভ করিতেছিল--যাত্রীদল বারাণনী 
ত্যাগ করিল। | 

প্রয়াগ।-_-মনেকর্দিন পরে লাইক। সঙ্গম জলে আরোগ্য 
স্নান করিল। নৌকা ভাগীরধী ছাড়াই যমুনায় চলিল; 
৪৩ 
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'কালপীতে স্বজনরামের ভগ্রীপতির বাটা--সেখানে দুইদিন 
বিলম্ব করিয়৷ তারা একেবারে মথুরায় আসিল। মথুর! ও 
বৃন্দাবনে সপ্তাহ অতীত,__-লাইকার ইচ্ছা হইতেছিল যে এই- 
খানে থাকিয়। যায়,__কিন্তু এই কথা শুনিয়া স্বজনরামের পত্বী 
দুঃখ করিতে লাগিলেন-_-তিনি দ্বারক! যাইবেন, তাহার ইচ্ছা 
যে লাইকাও তাহাদের সঙ্গে যায়_-বিশেষ লাইকার শরীর 
এখনও যেমন দুর্বল কিছুর্দিন এইবপ বিশ্রামে না থাকিলে সে 
আবার পীড়িত হইতে পারে ! লাইকা তাহার অশ্রুপুর্ণ অভি- 
প্রায় বিফল করিতে পারিল না। 

নৌকা ক্রমে রাজধানী দ্িলী পৌছিল। ওজ্জল্য, উৎসব- 
সমাকুল নগর পথে কয়দিন সকলে নানা আনন্দ উপভোগ 
করিয়া পেস্থান ত্যাগ করিলেন,_-নৌকা যমুন। ছাড়িয়া! ভাটিতে 
সারি নদীর মুখে প্রবেশ করিল। ক্ষুদ্রকায় নদী, ধীরে ধীরে 
নৌক] চলিতে লাগিল । 

অবশেষে আর জলযাত্রা অসম্ভব হইয়! উঠিল। রাজপুতানা 
মরুপ্রদেশ অনেরু স্থলেই নদী অন্:সলিল| কোথাও ব৷ শু __ 
এ অবস্থায় আর নৌকা চলে না। 

স্থজনরাম পত্বীর মত জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কিন্তু 
দ্বারকাযাত্রার মত পরিবর্তন করিলেন না,_-এসব দেশে কি 
সহজে আল হয়? যদি আনিয়াছেন শেষ না. দেখিয়া কিছুতেই 


১০, 


লাইকা 


ফের! হইবে না। তখন গোগাড়ি এবং দোলার ব্যবস্থা হইল। 
লাইক! ফিরিয়! যাইবার ইচ্ছ। করিয়াছিল, কিন্ত নান্কুর মাতা 
তাহাতেও বাধা দিলেন,_-এই অপরিচিত প্রদেশে সন্কটপূর্ণ 
স্থলে আসিয়৷ লাইক! তাহাদের কি পরিত্যাশ করিবেন ?-- 
[এ কথার উপর আর কথা নাই,_ লাইকা মাথা হেট 
করিয়া সম্মত হইল। তখন সে পদত্রজে চলিল,_-বিশ্ক্যগিরির 
পাশ দিয় পথ, পথে নাকি দস্থ্যভয়ও আছে--অনেকগুলি ওস্‌- 
ওয়ালি দর্শকের সহিত তাহার চলিলেন। 

মাচেরির পথ ধরিয়। তাহারা অন্বর নগরে আসিলেন। 
বিশাল পার্বত্য দুর্গ। সেই উন্নত দুর্গে ভগবান্‌ রামচন্দ্রের 

ংশধর এখনও রাজত্ব করিতেছেন !-_-ছুর্গাশরে দ্বণ স্থধ্যাক্কিত 

পঞ্চরঙ্গ পতাকা উড়িতেছে। 

অন্ধকার গিরিগুহ1! ভেদ করিয়া তাহারা অজয় মেরুর 
পথে চলিলেন। তাহার পর বনাদের তীরবাহী যে বন্রপথ-_ 
গভীর অরণ্য ভেদ করিয়া! চলিয়াছে-_ তাহাই ধরিয়।-_তাহারা 
আজমীরে আমিলেন। পার্বত্য পথের কষ্টে সকলেই শ্রাস্তি 
বোধ করিতেছিলেন, স্থজনরামের স্ত্রী বলিলেন যর্দি কোন 
উপায়ে নদীপথ পাওয়! যায় তাহারই চেষ্ট! কর! হউক। 

তখন লাইকা বলিল; যদি এই বিষ্ধ্যাচল লঙ্ঘন করিয়া 
পরপারে যাওয়া হয় তবে লুনী নদীর পথে নির্ধিক্ে-কছের 


৪ ৫ 


লাইকা 


"উপকূলে যাওয়া যাইবে ।- তাহাই হইল,_-অতি অপরিসর 
পথে কষ্টে তীহারা জোহানির পথ ধরিয়। মন্দিরে উপস্থিত 
হইলেন । 
প্রাচীন বাঠোর রাজধানী,_-অল্পদিন পূর্বেই মহাত্মা 
বোধরাও বোধপুরে নৃতন রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন__-এস্থল- 
এখন শ্রীত্রষ্ট, তথাপি প্রাচীন বীরকীত্তি স্মৃতিচিহ্ন ধ্বংসাবশেষ 
বক্ষে ধরিয়া মন্দির চিরদিনই মানব-হৃদয়ে ভক্তিভাব উদ্রেক 
করিতেছে !1-লাইকা ছুইদিন ধরিয়া নানকু বিন্দাকে লইয়া 
সকল দ্রষ্টব্যগুলি দেখাইয়া বেড়াইল। তাহার পর কয়দিনে 
পালীর নিকট আসিয়৷ তাহার। লুনী নদীতীরে উপস্থিত 
হ্লেন। 
জল পথে স্থচিকন সরল যাত্রা !_যাত্রীদল কয়দিনের 
মধ্যেই সাচোরে উপস্থিত হইল। তাহার পর এইখানে সমুদ্র 
মুখের বিশাল দৃশ্ত !_নদীমুখ ও সমুদ্র কুলের উচ্ড,সিত বিরাট 
শোভা দেখিয়া বালকেরা আনন্দে উন্মত্ত--এবং আ্ীলোকেরা 
কিছু চিন্তাকুল হইলেন। অতি সাবধানে নৌকা রাধনপুরার 
অভিমুখে চলিল। 
হৃদভাগ শেষ হইল, মালিয়ার ক্ষুদ্র প্রণালী পার হইয়! 
নৌকা মুন্দ্রার নিকট সমুদ্রে উপস্থিত হইল। কি বিরাট নীল 
দৃশ্য! স্থজনরামের বাঁলকেরা লাফাইয়! তীরে আমিল,--. 
৪৬ 


লাইকা। 


সাগরতীর ফেনহারে সাজিয়া খেলিতেছে, সহ্য রোগমুক্ত 
বালকের! মহানন্দে ঝাপাঝাপি করিয়া স্নান করিল। 

এইখানে নৌকাপথে যাত্রা অত্যন্ত বিপদপন্কুল, সকলে 
নবনগরের পথ ধরিয়া পদব্রজে চলিলেন। পথে কোন কষ্ট 
নাই কোন ভয় নাই--নিরাপদে তাহারা তাহাদের গম্যস্থলে 
উপস্থিত হইলেন-_সম্মুখেই সাগরগর্ভে-_ছারকানাথের বিশাল 
মন্দির--সাগরতরঙ্কে প্রতিহত হইতেছে! 

তখন যাত্রীদলে মহানন্দকল্লোল উঠিল ।-_ আহ্লাদে কেহ 
হাসিল কেহ কাদিল-_দর্শনকামী ভক্তদলের হ্ৃদয়োচ্ছণাসে 
সাগরতাঁর উদ্বেল হইয়া! উঠিল! 

এই সময় লাইকা আসিয়া স্থজনরামের পত্বীকে বলিল, 
“মা, এইবার ত তোমর। পথ চিনিলে--এখন সন্তান বিদায় 
হইতে পারে কি ?” 

তিনি আর বাধ দিতে পাঁরিলেন না,_ তখন সকলকে 
কাদাইয়া ও কাদিয়া লাইক! চলিয়া! গেল। 


১১ 


তখন বন্ধনমুক্ত কুরঙ্গের ন্যায় লাইকা যথেচ্ছভাবে চলিল ৯ 
বন পর্বতে জ্রক্ষেপ নাই ;__ এই কয়দিন জনসমাজে বাস করিয়া 
সে যেন ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল,--এইবার ন্বেচ্ছাবিহারে সে 
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লাইক 


যেন মুক্তবায়ুর স্পর্শন্খান্ুভব করিল! গুজ্জরের শ্ঠামল 
বনভাগ দিয়া, নারিকেল কুঞ্জের বিচিত্র শোভ। দেখিতে দেখিতে 
লাইক! স্থরাটে আমিল। 

এইথানে আসিয়৷ তাহার স্মরণ হইল, প্রায় বৎসরাতীত 
হইল সে আপনার জন্মভূমি ত্যাগ করিয়াছে ।-_-কত শ্মতিময়' 
দেশ সে, আর কত ম্থখময় ?--কত কত কি আছে সে দেশে? 
লাইক৷ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। এত মনোরম দৃষ্থপূর্ণ কত 
নগর জনপদ কত পলী--ক্ত বিচিজ্র উপত্যকারম্য পার্বত্য 
ভূমি দেখিল-__কিস্তু কোথায় মে দেশের তুল্য স্থখ?--ছুটি 
একটি স্থতি ব বিস্বৃতি কল্পনায়_এক একটি স্থান মানুষের 
নিকট এত প্রিয় হয় কেন ?-_লাইক। মনে মনে হাসিল ।-_কিস্তু 
হায়! সে দেশে কি ফিরিবার স্থথ তাহার আছে ?--এই চিন্ত। 
বিষাক্ত শল্যের ন্যায় তাহার হৃদরে বিদ্ধ হইল,__চিন্তার হাত 
এড়াইবার জন্য সে নন্গ্যাপীর দলে যোগ দিল। 

তাহার! ক্রমে সাতপুর পর্বতমালার নিয়ে উপস্থিত হইল। 
তাপ্তী নদীর তটভূমে নির্জন বনভূমি,ছুই চারিজন জ্ঞানী 
সন্ন্যাসী তথায় তপস্তা করিতেন,_-সন্ন্যাসীদল তাহাদের চরণ 
দর্শন করিয়া! চলিয়। গেল, কিন্তু লাইক গেল ন1,_সে একজন 
সন্ন্যালীর চরণ ধরিয়া তাহার শিষ্যত্ব প্রার্থনা করিল-_হাসিয়া 
তিনি সম্মত হইলেন। 
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লাইক 
তখন সে সেইখানেই থাকিল। সম্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন 
“তুমি কি চাও বম ?--” লাইকা বলিল “দয়! করিয়া আপনি 
যাহা শিক্ষা দিবেন তাহাই 1” 
সন্্যাসী বলিলেন “বিছ্য। ত তুমি অনেক আয়ত্ত করিয়াছ 
- দেখিতেছি__ আমার নিকট তুমি কি চাও তাহাই বল!” 
_. লাইকা। অধোমুখে বলিল--পবিছ্য। ? বিদ্যাও ভার প্রভু, 
আমি এমন কিছু চাই যাহাতে এই জগতের সমস্ত 
ভুলিতে পারি )” 
সন্াসী হাসিলেন, বলিলেন “জগতে কি কোন ব্যথা 
পাইয়াছ “বৎস ?-_ভাল আমি তোমার পূর্ববৃত্তাস্ত জানিতে চাই 
না,__কিস্ধ আসক্তির জালায় যদি সংসার ত্যাগ করিয়। থাক-_ 
তবে দে মোহবদ্ধন মুক্ত হওয়া কঠিন,__তবু চেষ্টা কর অবশ্যই 
সফলমনোরথ হইবে |” 
লাইক থাকিল।-_ছুই বৎসরকাল সে সন্ন্যাসীর পরিচর্যা! 
ও তাহার উপদেশ গ্রহণ করিল । কিন্ত কোথায় শাস্তি ?- 
কোথায় নে অনাসক্ত অথচ সকলেরই ছুঃখে সমান ব্যথাশীল 
নির্ভীক প্রাণ ?--এ আত্মন্থখেচ্ছায্ জঞ্জর-_কাতর অশ্রুবিবর্ণ 
প্রাণ লইয়া সে কোথায় লুকাইবে ? এত পর্বত গুহাও বে 
তাহার পক্ষে সেই রাজপুরীর ন্যায়ই ভীষণ! এ মায়াবাদী 
ংসারত্যাগী অশ্রহীন সন্াসীর সঙ্গও যে লাইকার উপযোগী 
৪৯ 


লাইকা 
নয়! যাহাদের নিকট প্রেম মায়া,_স্সেহ মায়া, ভক্তি মায়া 
_কোমলতা দৌর্ববল্য,_-মাধুরী অর্থহীন্তা, আর তাহার 
চিরপ্রিয় সঙ্গীতের নাম-__স্বাসুদুর্বলকারী--অকারণ ভক্তিজনক 
প্রলাপ কাকুলি-__; তাহারা কি করিয়া লাইকার হৃদয় প্রভু 
গুরুপর্দে অভিষিক্ত হইবেন ? 

লাইক! ভীত চিত্তে ভাবিল, এ ছুই বৎসর কাল সেকি 
করিয়া এ পাষাণের বিরাট ভার বক্ষে লইয়া বাচিল ?--€কমন 
করিয়া একদিন এ “প্রেমবিমুখের সঙ্গ” স্হা করিল ?--কি 
আরামের এ গিরিগুহা--কত শুফ এ জীবন যাত্র। ! 

তখন সে বিনীত ভাবে গুরুর নিকট আপনার কর্তব্য- 
চ্তির কথা জানাইল। বলিল, সে বালিক। পত্বীকে ত্যাগ 
করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে, এতদ্দিনে সে বুঝিয়াছে এই নারীর 
দীর্ঘনিশ্বাসই তাহার সকল বেদনার মূল,_-তাহার অশ্রু মুছাইতে 
না পারিলে বোধ হয় সেই পরম দয়ালের নিকট সে ক্ষমা! পাইবে 
না। স্থতরাং সে ফিরিতে চায় । 

সন্র্যাসী আবার হাসিয়া নিঃশব্দে সম্মতি জানাইলেন। 
লাইকাও দ্বিরুক্তি না করিয়া! চলিয়া গেল। গিরিসঙ্কটের 


দুশ্ঠা তাহার অসহা হইয়াছিল--সে বক্রমুখে গোন্দোয়ানার 
পথ ধরিল। 


গরিদিকে জনকোলাহল, _কান্নাহানি--কলহ উৎ্সাহ__ 
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লাইকা 


শোক ও স্থথ 1--কি উত্তেজনা-_কি সমগ্রাণতা। ! এই হৃততস্ত্রী-, 
ংস্পর্শী বিশ্ববীণা মুখরিত সংসার ছাড়িয়া লাইকা কোন্‌ মৃচ্ছিত 
জগতে বাস করিতে গিয়াছিল ?-_-সৌন্দর্য্ের মহিমায় সেখানেও 
দুঃখ ছিল না,--সেই নীরব গিরিগুহার পার্খভূমিও বিহঙ্গ 
কলতানে ঝন্ৃত হইত, বেতস লতার বংশবনে বায়ুবেধু বাজিত, 
তরুমশ্্বরে মধ্যাহ্ন রৌদ্র মিশিয়। রাগ ও শব্দের উজ্জল মিলনে 
এক জীবন রাগিণীমুপ্তির আবির্ভাব হইত !- নুন্দর সেই অশ্ব 
পত্রের স্বচ্ছ অবসর পথে দৃশ্যমান পীত রৌ্রোজ্জল মেঘখণ্ডে 
আসীন৷ সেই বাগিণী সারঙ্গিকার বূপ অতুল্য স্থন্দর !-_ লাইক 
একা দেই মুত্তির ধ্যান করিয়াই জীবন শেষ করিয়া দিতে 
পারিত, কিন্তু হায়--সেই পাষাণপ্রাণ সন্ন্যাসী যে ইহারই 
বিরোধী 1 প্রভাতে তাণ্ধীর ক্লে যখন প্রথম উধালোক 
জ্বলিত, তীরের প্রস্তর গুটিকামালার সহিত তাহার লহরী খেলা 
আরম্ভ হইত,-তীরের লত। সেই জলে নিজের পুষ্পসজ্জ। 
ভাসাইয়৷ দ্িত,_-আর তাপ্তী সলিল সেই ফুল আপনার বুকে 
চাপিয়৷ লইয়। হাসিয়া নাচিয়া৷ ভাসিতে থাকিত,_ তখন লাইক 
ভাবিত, এত নব প্রতিদানময় সংসারে সে কোথাও স্থান পাইল 
ন। কেন? এ আপনাতে আপনি বিসঞ্জন কি শ্বাসরোধকর । 
_নদীম্োত বহিয়। চলিয়াছে__বায়ুশ্লোত বহিয়। চলিয়াছে, 
লতায় ফুল ফুটে কিন্তু ঝরিয়া পড়ে,_-আকাশে চন্দ্র সুর্য জলে 
৫৬ 
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তাহাতে ধরণী হরধিত। ;--সকলেরই উদ্দেশ্য আছে সকলেই 
একের আকাঙ্কায় সর্বস্ব পণ করিয়াছে_-লাইকারই কি উদ্দেশ্য 
নাই ?--সে ভগবানের চরণে আপনাকে বিকাইতে চাহিয়াছিল, 
বিশ্ব সৌন্দর্য্যের মাঝখানে আপনার মানসী মুত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া 
তাহারই চরণে আপনার জীবন মরণ অর্পণ করিতে চাহিয়াছিল 
-কিন্ত সন্গ্যাসী তাহা হাসিতে উড়াইলেন-_বলিলেন, এতখানি 
বিহ্বলতার মধ্যে বন্ধনচ্ছেদ অসম্ভব 1__ইহাও বন্ধন? হৌক 
তবে বন্ধন, ইহাই লাইকার উপজীব্য এবং সর্বস্ব ! 


সহ, 


লাইক অবিশ্রান্ত চলিতে লাগিল। অসম্ভব--আর সেই 
নাননী প্রেয়সীর দর্শন ভিন্ন জীবন ধারণ অসম্ভব !--রাজভবনের 
কষ্টকে আর কষ্ট ৰলিয়াই মনে হইতেছিল না - এই প্রসারিত 
বিশল সংসারে এমন বিপুল ধরণীতে লাইকার জন্য স্থান নাই । 
সমস্তই গিরিগুহার ন্তায় অন্ধকার- পাষাণবেই্টনীর ন্যায় হুর্ভেছ্য 
অলঙ্ঘ্য ! ছুই বৎসর কাল পর্বতে বাস করিয়। দারুণ নির্জন- 
তায় লাইকার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল,_-সে এতদিন আত্মার 
ক্ববূপ খুঁজিতে গিয়া আপনার জীবনরাগিণীকে খু'জিয়াছে__ 
আজ তাহারই মুর্তিতে আত্মার রাগ ভাসিয়া উঠিয়াছে__-আজ 
সেই তাহার সব- সেই তাহার আত্মা, সেই তাহার জগৎ - 
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সেই তাহার ওক্কারম্বরূপ! ব্রহ্ষমূর্তি!-_সে কাহাকে খুঁজিতে এ 
কাহাকে পাইল ! 

আহা এত সুন্দর সে?--অন্ধকারে স্র্যালোকের ন্যায়” 
সাগরনিমগ্নের সম্মুখের তটরেখার ন্তায় পে কি প্রার্থনীয়া ।-_ 
কোথায় সে?__-এই ছুই বৎসরের তপঃকিষ্ট পাষাণপীড়িত 
লাইক। কতক্ষণে তাহাকে দেখিয়া এ কষ্টের অবসান করিবে ?-- 

লাইক! চলিল। নে ভাবিতেছিল এ ভালই হইয়াছে; 
বিবাহের পরই যদি তাহাকে পত্বীভাবে পাইতাম তবে বুি 
সে এমনু অপরূপ মূর্তিতে মনোনয়নে প্রতিভাত হইত না; 
সাধারণ মানবের ন্তায় মানবীর আকারে সে তাহার ক্বীরূপে 
সহধশ্মিণী ভাবে জীবন যাপন করিত। কিন্তু একি অপরূপ 
মুর্তি ?--এ কি অভিনব অনুভব ?-_লাইক। তখন মান নয়নে 
দেখিতেছিল-_ধেন, পূর্ববাকাশপ্রান্তে এক অপূর্ব শীতল 
জ্যোতিশ্ময় ্্যেদয় হুইয়াছে-_-! সাগরবেষ্টিতা নদীমালিনী, 
শ্যামকাননাঞ্চল! তুষারগিরিকিরীটিনী ধরণী তাহার চরণতলে 
আবেশনতা ।_-চারিধারে নীল আকাশ যেন তাহাকে স্পর্শ 
আশায় অন্তরে অন্তরে শিহরিতেছে।--ঘনপুঞ্তিত মেঘরাশি 
ললাটে রামধন্ছর সপ্তবর্ণ রেখা অখকিয়। তাহার চরণতলে 
লুণ্ঠিত।-_কিন্ত সেই ধরণী সেই আকাশের, সেই মেঘের,.সেই 
প্রার্থনার অনুভবের এবং স্পর্শের, সকল হইতে বিচ্ছিন্ন-_ 
৫৩ 
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বহুদূরে অতি উদ্ধে সেই আলোক কেন্দ্র! কেহ তাহার নিকটে 
নাই--এক। ভক্ত হৃদয় মাত্রে প্রতিভাষিত সে নবারুণ_অতি 
উর্ধে জলিতেছে ! তাহারই মধ্যে ও কে ?-_-কে ও ?- পউদ্যৎ 
প্রচ্যোতন শতরুচি” ও কে পুরুষ না নারী ?- “সবিতৃমণ্ডল 
মধ্যবর্তিনী” ও কে দেবী ?-_ 

সে তখন বিষ্ধযতনয়। নশ্মদার বিরাট প্রপাতের নিকট 
ধাড়াইয়াছিল! যেন সগ্ঃপ্রভাত দৃশ্ট, তাহার উদ্ধে নিঙ্সে 
পার্থে_, সর্বত্র তখন মন্মর পাষাণ দেহে নবোদিত স্থর্যযালোক 
জ্বলিয়া উঠিয়াছে-__আর প্রবল ভৈরব জলোচ্ছণাস রব অগতের 
সমস্ত শবকে ডুবাইয়। দিয়াছে! লাইক] সেই প্রপাত প্রান্তে 
লুটাইয়! পড়িল। বিগলিত হৃদয়ের অশ্রু নয়ন বহিয়। পড়িল। 

অনেকর্ষণে সে চেতনা পাইল, তখন শত শত নর নারী 
বালকবালিক] সেই নদী শ্রোতে স্বানে আসিয়াছে । চারিদিকে 
হাস্ত কলরব। নে উঠিয়া বসিল; জলে উজ্জ্বল রৌদ্র জ্যোতি: 
খেপিতেছে। সহসা লাইক। যেন দেখিল, হাস্য জ্যোতির্ময় 
বালিক৷ আপনার বা ক্রীড়ায় চঞ্চল! !--সে কে ?--ও হো 
কি আনন্দ! সে যে তাহারই পত্বী,তাহার এই রক্ত- 
মাংসময় হস্তে ত সেই পুম্পকমনীয় হস্তখানি অর্পিত 
হইয়াছিল। 

আবার মহোৎসাহে সে চলিতে লাগিল। পথে অজস্র 
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লাইক 
বাধা--সে সকলে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া সে আপনার 
বাঞ্চনীয় পথে চলিল। কিন্তু একটি গুরুতর বাধায় সে লক্ষ্যত্রষ্ট 
হইল, পথিমধ্যে দেখিল তাহার কয়জন সন্ন্যাসী মিত্র চলিয়াছে-_ 
-স্টাহারা তাহাকে ধরিলেন$ হুরিদ্বারে মেলা আরম্ভের মাত্র 
ছুইমাস বিলম্ব, তাহারা যাইতেছেন লাইকাকেও যাইতে 
হইবে! তখন অত্যন্ত অনিচ্ছ। সত্বেও মে তাহাদের উপরোধ 
লঙ্ঘন করিতে পারিল না,__তাহাদের সহিত শিবালিকের 
অভিমুখে চলিল !-_-গোমুখী ক্ষেত্রে বিরাট জ্ঞানধম্মসজ্ব,_ 
দেখিয়। লাইক। মুগ্ধ হইল। সেস্থানে আসিয়াছিল বলিয়৷ 


আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিল !-_কিছুর্দিন সেই উত্সাহেই 
কাটিল। 


শীতের অবপান--বসস্ত পঞ্চমী চলিয়া গেল । আনন্দোৎ- 
ফুল্প লাইকা ভাবিল যদিই বা দোল পৃণিমায় তথায় উপস্থিত 
হইতে না পারি তবু মধু পুণিমায় নিশ্চয় !-আর বিলম্ব করিব 
ন1। মধুখতু সমাগমে প্রফুল্ল কোকিলের ন্যায় উন্মাদ গীত 
গাহিতে গাহিতে লাইক চলিল।--সে গীতের কি স্থুর--কি 
মুচ্ছনা-কি আবেগ! পথের পথিক শুনিয়৷ স্তম্ভিত হইল। 
নগরে নগরে উত্তেজন। বুদ্ধি করিয়! পল্লীতে পলীতে নবীন- 
নবীনার হ্ৃদয়ে উল্লাম তরঙ্গ তুলিয়া গাহিতে গাহতে . সে 
চলিল। 
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১৬১ 


পথে বহুদিন কাটিয়া গেল, সাতপুরা! হইতে বাহির হইয়া 
এতদূর আসিতে প্রায় বর্ষ শেষ হইয়া আমিল। পথিমধ্যে হরি- 
দ্বারেও প্রায় তিনমাস গিয়াছে !--যখন লাইক1 আপনার জন্ম- 
ভূমিতে আপিল তখন পরিপূর্ণ বসন্ত ।--বর্ষ শেষ প্রায় ।_-এই- 
খানে আসিয়। তাহার শরীর অবসন্ন হইল, চরণ যেন আর 
উঠিতে চাহে না! হায় কি করিয়া সে রাজভবনে প্রবেশ 
করেবে ?- দীন হীন ভিক্ষুক, কি বলিয়া সে রাজাঠিরাজের 
--আর সে প্রশ্ব ত এখন নয়-, একবার যেখানে নিরঞ্জি 
প্রকাশ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে সেখানে কি বলিয়া প্রবেশ 
করিবে ?- 
ভাবিতে ভাবিতে লাইকা হাসিল ।--নিজেকে হীন বলিয়! 
নে লজ্জ। পায় কেন ?--দে ত জগতে কাহারও পুজ। চায় নাঃ _ 
কাহারে চক্ষে নিজেকে উচ্চ দেখাইতে চায় না,_তবে নিজের 
দনতাকে কেন লজ্জার চক্ষে দেখিতেছে ?_-জীবনধারণ একাস্ত 
কর্তব্য এই জন্য ভিক্ষ। করে--লোকে তাহাকে ভিক্ষুক নাম দেয় 
-_দ্রিক!--তাহাতে লঙ্জ। কি? যদি পেনামও লোপ পায় 
তাহাতেই বা ক্ষতি কি?--€োকে তাহাকে অকম্মা অপদার্থ 
ভাবে-_-! হায় কশ্ম! তোমার নামেও অন্তরে আত্মগরিম) 
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পোষণ করিতে হইবে ?--লো'ে কি বঙে--কেন বলে--সব' 
কথ! ভাবিয়! চিন্তিয়া তবে তোমার উদ্দেস্তে প্রাণ দিতে 
হইবে? আগে তোমার মূল্য নিদ্ধারণ না করিয়া আপ- 
নার আত্মত্বের মূল্য দিতে হইবে ?-_ 
"সে তুচ্ছ লাইক ?-_-আর কত তুচ্ছান্থতুচ্ছ তাহার জীবন 
মবণব্যাপী সর্বস্ব ?_-তাহার মান পরমাণ- দীর্ঘ প্রস্থ__উচ্চ 
নঁঢেব কন এত বাদ বিবাদ ?--কেন এত প্রশ্ন মীমাংসা! ?£-_ 
পাছে, ধৃল পথে পড়িয়া থাকে, শত শত ধূলিকম্কররাশির সহিত 
দ'র্দ পথরেখার অতি স্তর অংশে সে পড়িয়৷ থাকে--পরে 
তাহার উপর দিয়া য্দি এক দিনের জন্য ও আরাধ্যতম তাহার 
রঞ্জচরণম্পর্শ দিয়। যান-__মুহর্ের জন্যও যদি সে ধূলার বুকে 
বাতের পদরেখ! অঙ্কিত হয়_-সেই কি তাহার জীবনব্যাপী 
তপন্তার চরম সাখকতা৷ নয় ?--তিনি যি তাহার পূজার ফুলের 
গন্ধ নাই পান-_-সেষে তাহারই আশায় জন্মগ্রহণ করিয়া-_ 
তাহারই চরণে দলিত মৃত্যু লাভ করিল, এ সংবাদ যদ্দি তাহার 
অজ্ঞাতেই থাকিয়া যায়__তবে ক্ষতি কি ?-_ধূলি তাহার স্বার্থ- 
কতা হইতে ত একটু ভ্রষ্ট হইল না_-সে ত পরশমণির স্পর্শে 
স্বর্ণবর্ণ হইয়] গিয়াছে, তবে এই লজ্জ। এই ধিক্কার কেন ?-_ 
মাতঃ বন্থদ্ধরে !-_অগণিত সন্তানপ্রসবিনী জননি !__ 
অতি অক্ষম অতি দীন সন্তান এ লাইকা,__যদ্দি তোমার কোন 
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উপকারে ইহার জীবন শেষ না হয় মা!--সম্ভানকে কি ক্ষমা 
করিবে না ?__বিধাতৃন্ট ব্রহ্মা্ড কল্পনায় অপূর্বব উদ্যম রাগিণী 
তুমি,__শত গন্ধ পুষ্পে তোমার বক্ষ হ্থগন্ধিময়_সহম্র উজ্জল 
পুণ্পে তুমি বিচিত্র মাধুর্যময়ী-_, মা গো, যদি এই সামান্ত বৃক্ষে 
সামান্ত স্থধ্যমুখী ফুল তাহার চিরবল্পভের প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র 
কার্যে জীবন শেষ করিয়। সন্ধ্যার মৌন অন্ধকারে তোমার বুকে 
ঝারিয়া পড়ে--তবে কি তুমি তাহাকে তোমার শীতল ক্রোড়ে 
স্থান দিবে না? 

লাইকা কাদিতে লাগিল ।-- সম্মুখে প্রসারিত শস্য ক্ষেত্র-- 
গোধৃম ক্ষেত্রের দীর্ঘ শীর্ষ ক্রমে নুইয়। পড়িতেছে,_-পাশ দিয়া 
ক্ষুদ্র পথরেখ। বহিয়া পললীবধূ গাগরী মাথায় জল লইয়া ফিরি- 
তেছে। স্ুধ্য কখন অস্ত গিয়াছে সে তাহা জানিতেও পারে 
নাই--নহস! চক্ষু তুলিয়া দেখিল অন্ধকার; দন্ধ্যা কখন উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে! 

অশ্রু মুছিয়৷ লাইক উঠিল; হায় বাঞ্িতে ! হায় প্রেয়ণী 
_ ভক্তজনের নিকট তুমি এত দুল্পভ কেন?--যষে তোমার 
সববাপেক্ষ। সমীপন্থ তাহারহ নিকট হইতে তুমি দুরে উচ্চে বান 
কর কেন?-- দয়াময় ভগবান্‌!--তোমার সেবকের নয়নেহ 
সাগর জল আসিয়া বা করে কেন ?--কাতরের অশ্রজল কি 
তোমার প্রিয় প্রিয়তম ?--যে তোমায় ভালবাসে তাহাকে 
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কাদাইতে কি তোমার ভাল লাগে ?--তবে তাই হৌক--তবে 
আয়রে অশ্রু! তুই আমার সর্বতশ্রেয় প্রিয়_হুতরাং আমারও 
প্রাণাধিক প্রিয় 1-_ 
_ লাইকা। এবার বসিয়া পড়িল।-গদগদ কঠে কি গাহিতে 
লাগিল-_-চতুর্থীর ক্ষীণ চন্দ্র ধীরে ধীরে পশ্চিমাঞ্চলে ঢলিয়! পড়ি- 
€তেছে, পার্থে মোহিনী জ্যোতিশ্ময়ী রোহিণী !__ 

মু হাসিয়া লাইক। বলিল--“তুমি রাজাধিরাঞ্জতনয়া আর 
আমি দরিদ্র, তুমি উচ্চে স্বর্ণচুড় প্রাসাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী আর 
আমি এই নগণ্য পল্লীর অজ্ঞাতনামা সামান্ত দীন--তবু তুমি 
আমার, একান্তই আমার ! তুমি আমার পত্বী, এ গর্ব রাখি না 
দেবী,__শুধু তোমায় ভালবাদি-তোমারে আমার সর্ববন্থ অর্পণ 
করিয়াছি, তোমার জন্ সর্বাস্তঃকরণে আমার সমস্ত বিকাইতে 
পারিয়াছি-_এই আনন্দে তুমি আমার !_-জীবনে মরণে আমি 
একান্তই তোমার-_-এই অথগুবিশ্বাসে তুমি আমার ! আমার 
আমিত্ব কেবল তোমার তবত্বে লীন হইয় গিয়াছে ; আমি বলিতে 
তোমাকেই বুঝায় আর তুমি বলিতে বুঝি আমি; আপনার 
জীবনরাগিণী তোমাকেই অনুভব করি, তাই--তাই-_-আমার 
ধ্যান জ্ঞান অস্থভব-_, আমার জীবন মরণ স্মরণ, আমার তারক 
তৃপ্তি তর্পণ !_ আমার দর্বস্বরূপে তুমি আমার !__-মাত্মার. দুই- 
দিনের ক্রীড়াভূমি দেহকে যদি আমার দেহ বলিয়া! গর্ব করিতে 
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পারি _ছুইদ্দিনের বাসভূমি পৃথিবীকে আমার আবাস বলিয়া 
স্বীকার করি--তবে হে আমার আত্মার চিরনিলয়রূপিণী দেবি! 
তুমিও আমার-_-এ কথা বলিব না.কেন? 

সর্বত্রব্যাপী কি এক প্রসন্তার অনুভবে লাইক। শিহরিয়! 
উঠিল! এ সত্য যথার্থই, এ সম্পূর্ণ সত্য ?--এ জগতে কিসের 
অভাবে কিসের বেদনা? সংসারে এত হায় হায় কেন? 
নিজের আত্মার স্বান্থুভবে এত প্রীতি এত শান্তি এত শক্তি 
সত্বেও মানুষ এত অভাব দুঃখ স্যষ্টি করে কেন? 

কিন্তু, লাইক এইখানে অন্তরের মুক্তদ্বারের সম্মুখে সহস! 
নীরব হইল; এ প্রপন্নত৷ কি শুধু তাহার হৃদয়ের প্রবণতায় 
উচ্ভরিত হইয়াছে অথবা1--এ কি?--তাহার অন্ধ চক্ষৃতে সে 
সহস! এই বিপুল জ্যোত্স্স! উদ্দিত হইয়াছে, এ আলোকের কারণ 
নির্ণয়ে অশক্ত হইয়া সে নীরব হইল । 

সম্মুখে বিরাট অসীম আকাশ--কত বৃহৎ তার! কত 
তারকাপুঞ্$--কত নীহারিকা মণ্ডলী ! কত দূরে-_কোন অসীমে 
ইহারা জ্লিতেছে ?--আবার তাহার উপর ?--কোথায় এ 
অসীমের সীমা ?--লাইক] চক্ষু মুদদিল,__সন্মুখে সীমাহীন হৃদয়. 
কি এক অপূর্ব আবেগে ফেনিল তরঙ্গায়িত সাগরের ন্যায় দিগস্ত- 
রেখায় বা চিন্তার অতীত ক্ষেত্রে লীন,!-_ এ সর্ধত্রময়ী অসীমার 
মধ্যে কোথায় এ আলোককেন্ত্র ! 
| রঃ 
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ভাবিতে ভাবিতে বোধ হয় সে তন্দ্রাবিষ্ট হইয়াছিল-_যেন 
স্বপ্ন দেখিতেছিল। ক্ষীরোদ সাগরের চূর্ণ মুক্তামালায় নঙ্জিত 
ধবল বক্ষে উচ্চ পর্বত স্থাপিত, কৃষ্ণ পাষাণ গাত্রে দুগ্ধডাশ্ম 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে, পর্বতের কটিদেশে শ্েতমাল্যের স্তায় 
বৃহৎ সর্প- পুরাণকথিত ভূধারণশক্তিশালী বাস্থকী। তাহাকে 
ধরিয়| ছুই পাশে দেবাস্ুরের শক্তির ও শাস্তির অদম্য চেষ্টা যে 
সেই অসীম পারাবার মন্থন করিয়৷ জগতের শ্রী ও আলোকের 
মূর্ত প্রতিমাদ্য়কে উদ্ধৃত করিবে! আরও লইবে ম্বৃতস্ী- 
বনী- চির মরণশীল জগতে ম্বৃত সঞ্তীবশী স্থধা? অদম্য চেষ্টা, 
মিজনমন্ত্রে আজ বল ও সমত৷ একত্র, উভয়ে প্রাণপণ বলে 
সেই বিশাল ভূধরকে আন্দোলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
বিপুলশক্তি নাগরাজও মরণ বলে সেই সাধনা মন্ত্রকে জড়াহয়। 
'আছে-_কিন্ত সাধ্য অচল, পর্বত অটল! 

হায় শক্তি--হায় সাধন! কার বলে এ মহোদধি সঞ্চালন 
করিবে ? পুরুষকার-_-এক। পুরুষকার এঅনাধ্য নাধন করিবে? 
অপস্ভব! ইহা যে অসম্ভব তাহ! দেবাস্থরও বুঝিল, এই 
৫নরাস্ত্ের বেগে আকুলতার টৈন্তে তাহার অদৃষ্ট দৈবনিয়ন্তাকে 
স্মরণ করিল--“হে নীসভূধরকাস্তি, শতনুর্য/সমুজ্জল !__এস, 
তুমি হৃদয়ে শক্তি ও বাহিরে মৃর্তিরূপে উদয় হও প্রতৃ !-_” 

তখন সেই জল্ত্াচ্ছন্ন অবস্থাতে ও লাইক দেখিল,-_-অপূর্বব 
১ 


'লাইকা 
শোভা । আকাশ ব্যাপিয়া এক নিপ্ধচ্ছায়। নামিয়! আমিতেছে, 
ধবল ছুপ্ধ সাগর সেই বর্ণে অনুরঞ্রিত, মন্দারের উচ্চশিরে দেই 
নীলছায়। যেন ঘনীভূত,--দেখিতে দেখিতে গিরিচুড়ায় যেন 
নবপ্রভাতের পূর্ববরাগ দেখ! দিল,__-তাহার পর সেই উধারাগ- 
রঞ্জিত বর্ণচ্ছটা মধ্যে তরুণ অরুণ উদয় হইল-_ছায়৷ নিক্কে. 
আলোক,_-তাহার মধ্যে ও কে? কে *“সবিতৃমগ্ডল- 
নধ্যবর্তী--সরসিজাসনসন্বিবিষ্ট ?” কে ও অভয়বরদৃহন্ত-_ 
গ্রীতিহান্ত কুশলী ? 

দেখিতে দেখিতে তখন সেই বিপুল দেবাস্থর মিলনসমষ্টি 
ভক্তিনত হইল । সকলেই চিনিল ইনি সেই জীবমঙ্গলনিদান 
কল্যাণ মূর্তি, সকল গর্বের অবসানে একমাত্র শিব-চেতন্ত ? 
আপনার শক্তিতে হতাশ হইয়া জীব যখন জগৎ ছাড়াইয়া 
অতীন্দ্রিয় জগতে দৃষ্টিপাত করে তখন হ্ৃদয় মাত্রে যাহার অনুভব 
পায়_ইনি তিনি ।--তখন কোন অদ্ভূত শক্তিতে সেই পর্বত 
দুলিয়৷ উঠিল । প্রবল উৎসাহে দেব দানব সকলে নাগরজ্ঞ 
আকর্ষণ করিবামাত্র াগরবক্ষ ফেনিল করিয়া তরঙ্গ উঠিল। 

তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, মানব হৃদয়ে ভাবের পর ভাবলহরীর 
বিচিত্র উদ্ভব !__মস্থন চলিতে লাগিল, দৈবভক্তিতে অনুপ্রাণিত 
জীবশক্তি অসীমার মধো ধ্যানযোগে কশ্দশষোগে শত শত 
বত্বরাজির সৃষ্টি করিল, ধনশ্রেষ্ঠ কৌস্তরড উঠিল,__-দেবাসন, 


৬ 


লাইকা? 
উচ্ষৈঃশ্রবা--এরাবত উঠিল, বিলাসের অপূর্ব উপচারণ পারি-- 
জাত উঠিল,__অবশেষে মানবহিতের চরম উপাদান সুধাভাগ্- 
কর ধন্বস্তরী চিকিৎস! শাস্ত্রের সকল মন্ত্র লইয়। উত্থান করিলেন, 
--জগতে বিপুল হর্ষোচ্ছাস উঠিল,_-আনন্দ হল্হলায় সাগর- 
গঞ্জন লোপ হইল ! 

সবই ত পাইল তবু 'প্রাণ কি চায়?-_-ধন জন স্থুখ 
আরোগ্য- ইহার পরও মানব কি চায় ?-_ 

লাইক1 আপন অন্তরে চাহিল,_- আছে, অভাব আছে, 
হৃদয়গুহ1 অন্ধকারাচ্ছন্ন_ আলোক চাই--ওজ্জল্য চাই! 

"আবার মন্থন চলিল। উর্দ্ধে গিরিশিরে ষে আলো ককেন্ত্র 
জ্বলিতেছে তেমনি মধুর তেমনি সুন্দর আলোক চাই !-- 
হা অমনি সুন্দর ! এ সাদৃশ্য ছাড়া বুঝি জগতে আর আলোকের 
আদর্শ নাই। 

আছে কি জীবহৃদয়ে এ জ্যোতির ক্ফুলিঙ্গকণ। ? উঠিবে 
কি তাহা এই মন্থনআলোড়নে? দয়া কর দেব, দয় কর! 
তোমার দয়ামাত্রেই সে আলোকের উদ্ভব সম্ভব--নতুবা নহে ! 

আঘাতে আঘাতে সাগরহ্ৃদয় মথিত চূর্ণারুত হইতেছিল-_ 
আর বুঝি সেই বিন্দু ফেনাশ্রু উর্ধে সেই অরুণ চরণদ্বয়ের স্পর্শও- 
পাইয়াছিল ! দেবান্থুর শ্রাস্ত কাতর, আবার সকলে গিরি- 
চড়ামীন বিপদহারী মধুন্দনকে স্মরণ করিল। 

৬৩ 


লাইক 


এস এস সকল শ্রমহারী হুশীতল জ্যোতিশ্ময়! তোমার 
চিত্ত-নয়ন-নন্দন কোমল রাগ সকলকে দেখাও !-_-তোমার শক্তি 
ধন্ক তোমার স্েহ ধন্_সকলই পাইলাম,--এইবার এস হে 
কমনীয় কোমল কান্তিধর-__হ্দঞ মাঝারে স্থশীতল প্রেম! 
প্রাণের গ্রীতিতে জীবন মরণ উজ্জ্বল করিয়া দাও !-__ 

মেঘাচ্ছন্্র__লাইকা৷ ষেন অভিভূত হইয়া! পড়িভেছিল !-_ 
আহা কি অপূর্ব আলোক !--শুভ্র সাগর মধ্যে-দ্বিধাহীন হৃদয় 
মধ্যে কি বিপুল জ্যোতস্স। ভাসিয়া উঠিল ।__ 

সে আলোক দর্শন মাত্র সিন্ধু যেন উছলিয়া উঠিল । 
তরঙ্গবিক্ষুব্ধ চুর্ণসলিলে সেই শুভ্র আলোক জলিতে লাগিল। 
জল উজ্জ্বল, স্থল উজ্জ্বল--চরাচর যেন এ এক আলোকে 
হাঁসিয়। উগ্ঠিল। নিদ্রাতুর লাইকা স্বপ্রেই দুই বাহু তুলিয়। 
প্রণাম করিল। হই] ইহাই ভীবহ্বদয়ে সর্ববোচ্চ বৃত্তি প্রীতি ।-_ 
সর্ধ স্থানে অবাধ প্রসারিত শিব জ্যোতিঃ 1 

আলোককেন্দ্র উর্ধে উঠিতে লাগিল। সাগর মহাতরঙ্গে 
বাহু তুলিতেছিল,- যেন ছাড়িতে চায় না! দেব অন্থরবুন্দ 
মুগ্ধ চক্ষে সেই শোভা দেখিতেছিল, মন্দার অচল । সকলে তখন 
উর্ধে চাহিল ।-_ 

কোথায় দেবতা? সেই গিরিচুড়াসীন ভগবান্‌ কোথায় ? 
-দেবান্র মুহুর্তে শিহরিয়। উঠিল,২_-একি ভ্রান্তি একি অভাব 

৬৪ 


লাইক 


সকলকে আচ্ছন্ন করিতেছে আবার ?-_লাইক বুঝিল যে 
আলোকে তাহার ভ্বদয় মন উজ্জ্বল হইয়াছিল তাহা! এই 
আলোকেরই কণা-_কিন্ত--আবার কিন্তু ?--অনস্ত বী্ধ্যশালীর 
দয়ায় যাহা হৃদয়সাগর ভেদ কগিয়। প্রাণ আলোকিত করিয়াছে 
তাহার মধ্যে একি শৃন্তত ?--প্রাণ আরও কি চাহে ?-_ 
তখন মনেরও অজ্ঞাতসারে প্রাণ ভাকিল,--দয়াময়-_ 
পধয়াময় 1-- 

বিচিত্র চন্দ্রোদর '-_ প্রকাণ্ড মণ্ডল ধীরে ধীরে আকাশ 
গাত্রে উিত হইতেছে। ক্রমে নগরাজের চুড়ার সম্মুখে আসিয়। 
তাহ! যেন স্থির হইল ।-- প্রকাণ্ড পর্বতের প্রত্যেক গুহাও 
আলোকিত-_আলোকিত সমুদ্র যেন গলিত রজতে পুষ্পবৃষট 
করিতেছে !-- 

এ যে ভগবান্_-হা! এ আবার দেই ভক্তনয়নানন্দমূর্তি ! 
_ ছুটি বাহু প্রসারিত__-যেন একান্ত আগ্রহভরে ভাবুক হৃদয়ের 
সেই চরম বিকাশ গ্রীতিবৃত্তিকে আলিঙ্গনপ্রয়াসী !_ 

আর ও কে ?-_চন্দ্রমণ্ডণ মধ্যে সহ! প্রকাশিত চিস্তাতীত 
রাগিণী সৌন্দর্য প্রতিনা,--শরীরিণী শ্রী ?--কেগো। এ হান্তপুল- 
কিতা! দেবী ?--কে কে--কে ও 1-যাহাকে পাইবার জন্ত ত্বয়ং 
ভগবান্ও লালায়িত তৃষাতুর !--লাইক। নিজের হৃদয়ে সাগ্রহ 
দৃষ্টিপাত করিল। 
৬৫ | 


লাইকা 


কে এ?-জীবনপ্রতিম। চিরবাঞ্কিতা কে ও জ্যোতি- 
স্য়ী? ও মূর্তি লাইকার পরিচিতা-_কিন্তু কে ?-_- 

স্থধাংশুহদয়বাসিনী দেবী ক্রমে উদ্দে উঠিতেছিল, ধীরে 
ধীরে সেই চন্দ্র বিশ্বমন্দারচুড়ার নিকটে আমিল। জগতের 
একমাত্র অধীশ্বর-_মানবদেহের জীবরূপী পরমাত্ম! যেখানে 
বাহু প্রসারিত করিয়৷ দীড়াইয়াছিলেন সেইখানে নেই পুর্ণ 
শশধর আপনার সমস্ত সৌন্দর্য্য আনিয়া ধরিয়! দিল। 

তাহার পর? সেই অমৃতরূপিণী দেবী সেই মহামহি- 
মাময়ের হৃদয়ে লীনা হইলেন! আকাশে উজ্জল জ্যোৎস।, 
জলে তাহার বিশাল লীল!,--জগৎ থেন এক বিরাট আলো 
রাশিতে ডুবিয়! গেল ;_-আকাশে সাগরে যেন জর কোন 
পার্থক্য নাই, কেবল জলকল্লোলের ছলছল কলকল ধ্বনি সমস্ত 
পৃথিবীর মহানন্মকল্লোলের ন্যায় উছলিয়৷ উঠিতেছিল ! 

কিআনন্দ! কি উল্লাস! অন্ভবাতীত অনুভব । 

লাইক। আত্মহার। হুইয়৷ দেখিতেছিল। মানবহ্ৃদয়নাগরে 
কি এই জ্যোতিশ্বমী বাস করেন? এও কি সম্ভব ?- হসম্ভব! 

লাইক ততক্ষণাৎ চিনিল,--তাহার চিরআরাধ্য। জীবন- 
দেবতার মূর্তিতে বিলীনপ্রায় ওই দেবী তাহারই প্রেমপ্রতিম। 
রাজকুমারী বারি! 

সেই মুহূর্তেই তাহার তন্ত্র যুচ্ছায় পরিণত হইল । 

৬৬ 


লাইক 
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উষার শীতল বায়ু স্পর্শে লাইকার মৃচ্ছ। বা নিদ্র! ভাঙ্গিল, 
নদে চমকিত হইয়া! উঠিয়৷ বলিল, তাহার স্মরণ হইল-_ষে সে 
স্মস্ত রাত্রি এই মাঠেই কাটাইয়াছে। এজন্য তাহার কোন 
ক্ষতি নাই ; কিন্তু তাহার প্রিয় বন্ধু দেবীপ্রসাদের মাত! তাহার 
অদর্শনে হয়ত অযথ| চিস্তিত হইবেন এই আশঙ্কায় সে কিছু 
উদ্দিপ্ন হইল । 

আলন্ত ত্যাগ করিয়া লাইকা উঠিল। পূর্ববাকাশে 
খণ্ড খণ্ড মেঘ মু রক্তাভাষরঞ্জিত, মধ্যভাগে দিখলয় রেখা ষেন 
নিয়স্থ কোন মহাজ্যোতির উজ্জবলতায় গম্ভীর রক্রোজ্জল। সেই 
দৃশ্য দেখিয়া! লাইকার গত রাত্রির স্বপন স্মরণ হইল। 

পে প্রথমত বিস্মিত, স্তভিত হইল, কি আশ্চর্য স্বপ্র ! দে 
কি (দ্েখিল? যাহ! দেখিল তাহাই বা কি ?__ 

পরক্ষণেই তাহার পতশ্রান্ত ক্লাস্তিবিবর্ণ মুখণ্রী আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইয়া গেল! সে ছুই হাত তুলিয়৷ উদয়োম্থুখ 
সধারশ্মিকে প্রণাম করিয়া সেই ম্ৃতপ্রস্তরত্তপ হইতে 
নামিয়া গেল। 

পথে দেখিল দেবীপ্রসাদ আসিতেছে ; লাইকাকে দেখিয়া 
বলিল, “এই যে? আমি তোমাকেই ডাকিতেই যাইতেছিলাম। 
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কাল বাড়ীতে রাখালের নিকট শুনিলাম তুমি চিলার উপর 
বিয়া গান করিতেছিলে, সেই জন্ত আর তোমায় বিরক্ত 
করিতে আমি নাই, ভাল আছত লাইকা ?* 

“ভাল থাকিব না ত কি হইয়াছে আমার ?”--উচ্চ হাপিয়। 
লাইকা বন্ধুকে জড়াইয়। ধরিল এবং তাহার সর্বাঙ্গে কাতুকুতু 
দিতে আরম্ভ করিল । দেনীপ্রসাদের এই ক্নায়বিক পীড়াটি অত্যন্ত 
প্রবল ছিল, সে সহসা! এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া মহাবিব্রত 
হইল, এবং বন্ধুর এই হান্ত প্রবণতার কারণ বুঝিতে না৷ পারিয়া 
বিস্ময়কাত্র ভাবে বলিল, “ছাড়িয়া দাও;_-ও লাইকা, 
তোমার আজ কি হইয়াছে ভাই, সকাল বেলায় অত হানমিতেছ 
কেন- সমস্ত দিন এই রকমে কাটাইবে নাকি ?-_ছাড় ছাড়-_ 
তোমার পায়ে পাড়ি ভাই-_-” 

লাইক তাহাকে ছুই হাতে উপরে তুলিয়া মাথা টপ কাইয়া 
উল্টাইয়। মাটিতে ফেলিয়। দিয়া উচ্চ হামিতে হামিতে ত্রুত পে 
গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেল__পরে বিশ্বয়বিমূঢ় দেবীপ্রসাদ উঠিয়া 
হাপাইতে হাপাইতে তাহার পশ্চাৰুলরণ করিল । 

নেদিন মহানন্দে লাইক! দেবীপ্রসাদের মাতৃদত্ অনা্দ 
ভোঙজন করিল। বন্ধুর বালক বালিকাগুলিকে-_-লইয়া খেল। 
করিল এবং বন্ধু পত্বীর নিকট গিয়! দেবীর নামে দুই একট! 
মিথ্যা কথ! বলিয়। দুইজনের ঝগড়া বাধাইয়া দিয় খানিকক্ষণ 
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খুব হাগিল।--পরে শুনা! গিয়াছিল পত্বীর এই মান ভাঙ্গিতে 
দেবীপ্রসাদকে দশ মুদ্রা বায়ে একখানি উৎকৃষ্ট রেশমী নাড়ী 
ক্র করিতে হইয়াহিল--কারণ লাইকা নাকি বলিয়াছিল 
ঠিক ওইবূপ সা'টাই সে বন্ধুকে কয়দিন পূর্ব্বে পাটনার বাজারে 
ক্রর করিতে দেখিয়াছে। 

রাত্রির আহারান্তে সকলে যখন শয়নে যাইতেছেন- তখন 
লাইক] দেবীকে বলিল, অগ্যই উষাকালে সে অন্ত্র যাইবে ! 
দেবী 'একটু ক্ষুব্ধ হইল, বলিল,_“সে কি লাইকা, এই ছুই 
দিন থাকিয়াই চলিয়া যাইবে ?--কেন-_আমি কি অপরাধ 
করিলাম?” 

“অপরাধ কিরে পাগল ! ও কথ কেন বল ভাই !1--তবে 
দেোখ”*__-বলিতে বলিতে লাইকার মুখভঙী কেমন স্থকোমল, 
হইয়া উঠিল, চক্ষৃতে যেন গাঢ় ভাব দেখা গেল, সে বন্ধুকে 
আলিঙ্গন করিয়৷ তাহার মুখচুম্বনে উদ্যত হইল। 

সলজ্জে দেবীপ্রসাদ তাহার বেষ্টন মুক্ত করিয়] বলিল,__- 
“তোমাকে আমি পারিব না, তোমার যাহ। ইচ্ছ! কর! কিন্তু 
জাঁনও লাইক।, এত দিন পরে আসিয়া” 

“চুপ চুপ২ বাধ! দিস্নে _বাধ। দিস্নে! ওরে দেবী তুই 
জানিন্‌ না !” দেবী বলিল,_-”কি জানি না বল!” 

লাইক বলিল,--“জানিস্‌ না এই যে লাড়লী এতক্ষণ 
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ঘুমাইয়। পড়িয়াছে এবং তাহার মাতারও বড় নিদ্রা আসিতেছে 
-আর তিনি মনে মনে লাইকাকে গালি দ্িতেছেন! চল্ তুই 
জানিস্‌ না কিছু।” 

দেবীপ্রলাদকে ঠেলিয়া লইয়া! লাইক তাহার শয়ন গৃহে 
দিয় আপিল, বধূর তখনও আহার শেষ হয় নাই, ঘরে একা' 
ছুইটি শিশু শয়ন করিয়া আছে,-_দেখিয়। লাইকা বলিল, “এ 
কি! বধূঠাকুরাণী কোথায়? এখনও তাহার রাগ ভাঙ্গিস্‌ 
নাই দেবী ?» 

দেবী কি বলিতে যাইতেছিল, বাধ! দিয়। লাইক1 বলিল,__ 
"চুপ চুপ! তোকে আর বলিতে হইবে না, আমি জানি তুই 
চির দিনের-_গন্দভ ! বধূ ঠাকুরাণী! বধূ ঠাকুরাণী! বধু 
ঠাকুরাণী কোথায় গেলে ?* 

দেবী আপিয়৷ তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল,*চুপ চুপ. লাইক! 
তোমার পায়ে পড়ি।» 
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প্রভাতে লাইক চলিল। পরিচিত গ্রামপথ, সকলেই 
'তাহাকে ডাকিয়া কথ! বলিতে চায়,--ধরিয়। রাখিতে চার, হাপিয়। 
হাসিয়া লাইক। তাহাদের মিষ্ট সম্ভাষণ করিল, ছু একদিনের 
ভিতরেই ফিরিয়া আসিবে আশ্বাস দিয়। সে ভ্রুত চলিতে লাগিল। 
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একদিন পথে গেল, পরদিন প্রায় সন্ধ্যায় সে রাজগৃহের নিকটস্থ 
এক গ্রামে উপস্থিত হইল । সহস। পরিচয় দিতে সাহস নাই, সে 
গ্রামপ্রান্তে এক অজ্ঞাতনাম দেবালয়ে আসিয়! থাকিল। পরদিন 
প্রভাতে উঠিয়া রাজগৃহে গমন করিবে । 

গভীর রাত্রে ঘুম লাইকার ভাঁঙ্গিল, কেমন করিয়৷ সেখানে 
যাইবে, কি বলিবে ইত্যাদি নান! চিন্তায় তাহার মন বিহ্বল 
হইতেছিল; দূর হইতে যে স্থথের মুত্তি তাহার চক্ষে অকলঙ্ক 
চন্দ্রের ন্যায় সুন্দর €বোধ হইতেছিল নেই বাঞ্ছিত বস্ত্র সান্দিধ্যে 
তাহাকে যথেষ্ট মেঘাবুত দেখিল | 

সকল চিস্তার নাশের উপায় আছে, একমাত্র সেই 
প্রিয়তমার দর্শনই সকল আঘাতের ওষধ _ কিন্তু !_ 

একটি প্রকাণ্ড কিন্তু লাইকার হ্ৃবদয়ে উদ্দিত হইল। যদি 
সেই যত্বলালিত। রাজকন্তা--গরবিণী ভূপালনন্দিনী এ নামে 
মাত্র স্বামী_-যষে একরূপ দ্বণাভরেই-_এতদ্দিন তাহাকে তুলিয়! 
আছে, সেই নিষ্ুর ম্বামী-__অক্ষম দরিদ্র দীনহীন লাইকাকে 
দেখিয়। ঘ্বণা। করেন ?--একমান্র অন্তধ্যামীই তাহার অন্তরের 
বীমাহীন সাগরতুল্য ভালবান। দেখিতেছেন,__মানুষের চক্ষু 
তাহা যদি ন। দেখে ?-_ 

এই পঙ্কল চিন্তার লাইক মরমে মরিয়া গেল। সে 
যাহাকে দেবী বলিয়। মানিয়। লইয়াছে তাহার সম্বন্ধে এই 
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আধার ভাবনা তাহাকে কশাঘাত করিল--মতঃপর তাহার 
নিজের আকাজ্ষিতার ও আপনার মধ্যের এই পার্থক্য 
তাহাকে পীড়িত করিল, স্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার ঘরে-সে আর 
থাকিতে পারিল ন।, ছুটিয়৷ বাহিরৈ আসিল । বাহিরে বায়ুর 
মৃদু ম্পর্শ,_বৃক্ষপাতার তরুণ মশ্মর,_-স্থকোঘল সহাম্থভূতির 
হ্যায্ন তাহাকে আপির1 ঘিরিল, বাহিরে আনিয়। সে অনেকট! 
শান্তি লাভ করিল। 

তখন ভাবিয়। ভাবিয়া লাইক স্থির করিল,_-না এভাবে 
ষযাওয়। হইবে না, প্রথমত ছদ্মবেশে নগরে প্রবেশ করিতে হইবে, 
তাহার পর রাজবাটীর রাজকন্তার সমস্ত বার্ত। লইয়া তবে 
সেখানে যাইতে হইবে ।--ইহাও ভাবিল যে সন্্যাসী বেশই 
সর্বাংশে নিরাপদ । 

সন্ন্যানী বেশ তাহার সঙ্গেই ছিল, মধ্যে কয়দিন, দেবীর 
নিকটে সে বেশ ত্যাগ করিয়াছিল মাত্র । সেই রাত্রিতেই - সে 
আবার গৈরিক ভম্মার্দি গ্রহণ করিল,_যথামাধ্য আকারেও 
ছদ্মভাব ধরিতে চেষ্ট! করিল। প্রভাতে পথে বাহির হইয়া 
পাইকা দেখিল অতি পরিচিত ব্যক্তিরাও আর তাহার প্রতি 
ফিরিয়া দেখে না--তখন সে বুঝিল তাহার ছল্পবেশ ঠিক্‌ হই- 
মাছে! তখন নিশ্চিন্ত মনে রাজধানীর পথ ধন্রিয়৷ চলিল। 

(বেল ছুই প্রহরের সময় সে নগরে প্রবেশ করিল । রাজ- 
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পথ €লাকারণ্য, চারিদিকে অসংখ্য প্রাসাদ শ্রেণী দৃষ্টি রোধ 
করিয়া] দাড়াইয়া আছে,_-লাইক। প্রথম বিচলিত হইল, সে 
কোথায় চলিয়াছে ? কোথায় গিয়। গুথম দ্াড়াইবে ?-_সেই 
নগরী সেই পথ, যেখানে লাইক পূর্বে অবাধ গতিতে ভ্রমণ 
করিয়াছে, -আজ কিন্তু সেই খানেই তাহার মুহুমুছ পথভ্রাস্তি 
হইতে লাগিল,--সে কোথায় যাইবে ?--কেন যাইতেছে ?-- 
যে আশায় চলিয়াছে, তাহা পর্ণ হইবে কি না?-_হায় সংসার ! 
তোমার কোথাও কি নিশ্চিন্তত। নাই ?--এত ছুর্ভাবন।, এত 
অনিশ্চয় সংশয় লইয়! পৃথিবীর মানুষ কেমন করিয়া পরম 
নিশ্চিন্ত ভাবে বাদ করিতেছে? - 

ভাবিতে ভাবিতে লাইক। নিজের প্রাণের দুর্বলতায় মনে 
মনে হাসিল। যথার্থ,-সে সংসারের পক্ষে এমনি অকন্মণ্য 
বটে! তবে ভগবান্হ বা এ অপদার্থকে ত্জন করিয়াছেন 
কেন? আর জননী ধরিত্রী দেবী--যে দীন সন্তান ভাহার 
কোন উপকারে আমিল ন| তাহার পকল ভার কেন বহন 
করেন? | 

হে সর্বশক্তিমান! অহেতুক দয়াশীল! তোমার শক্তির 
জয় হউক! তোমার নাম ধন্ত হৌক্‌! অধম লাইক! যেন 
তোমার দয়ায় অবিশ্বানী না হয়,--কে বলে সংসার দুঃখের ? 

প্রফুল্ল চিত্তে সে তখন নগর চত্বরের পার্থে এক বিশাঙ্গ . 
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দ্বীর্থিকার সৌপানে আসিয়া বসিল। অনেক পথিক অনেক 
সন্ন্যাসী সেখানে বসিয়া আছে,_কেহ ব! ইটের চুল্লি জালাইয়। 
খিচুড়ী পাকাইতেছে। জলে বালক বালিকাগণ ঝাপাঝাঁপি 
করিয়া স্নান করিতেছে, গ্রাম-বুদ্ধেরা কেহ জলে, কেহ সোপানে 
বসিয়া আহ্িক করিতে করিতে মাঝে মাঝে বালকদিগের প্রতি 
সঙ্কোচ দৃষ্টি করিতেছেন । 

ইহারই মধ্যে বাছিয়া বাছিয়। একজন প্রসন্নমুণ্তি নাগরিকের 
নিকট লাইক! বসিল। তিনি বাজার করিয়! এক প্রকাণ্ড প্রটলি 
বীঁধিয়! চলিয়াছেন,__সম্প্রতি কিছু শ্রান্তি দূর করিবার মানসে 
এখানে আসিয়৷ বপিয়াছেন। তাহার কৌতৃচল-পূর্ণ দৃষ্টিতে 
আলাপ ইচ্ছার বাগ্রভাব দেখিয়া সে বুঝিল ই'হার নিকটে তাভার 
কাধ্য সিদ্ধি হইবার আশ। আছে 1 

লাইকাকে কাছে দেখিয়। তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,__ 
“কি সাধু বাবা,_ কোথা হইতে আগমন হইল, কোথা 
যাইবেন ?” ইত্যাদি কথায় তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। 

ষুহ যুহু হানিতে হালিতে লাইকাও তাহার কথায় ব্যগ্র- 
ভাবে যোগ দ্বিল, মনের মত মানুষ পাইয়া গল্প প্রিয্ম লোকটি 
গৃহ গমনের কথ! তূুলয়! গেল, তিনিও যে সম্প্রতি প্রয়াগধাম 
গিয়াছিলেন, সেখানকার পাগ্ডানীর৷ কিরূপ প্রচণ্ড, গঙ্গার জল 
কত অল্ল-_ ইত্য।দি নানা বিবরণ দিলেন। তাহার পিতামহী 
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যে অতি দূর ও ছুর্গম তীর্থ শ্রীজগন্মাথ জী দেখিতে গিয়াছিলেন, 
তাহাও বলিতে ভূলিলেন না; পরে যখন শুনিলেন লাইকা 
সেতুবন্ধ রামেশ্বর ও বদ্রিনারায়ণ দর্শন করিয়াছে, তখন সাধুর 
প্রতি তাহার এমন অগাধ ভক্তি জন্মাইল থে বাড়ীতে যদি বৃদ্ধা 
মাতা না থাকিতেন ত ঝগড়াহী বধূর মায়! ত্যাগ করিয়া তিনি 
নিশ্চয় বাবাজীর চেল! হইয়৷ তাহার সহিত তীর্ধে তীর্থে 
বেড়াইতেন। 

অবশেষে নগরের কথা, হাট বাজারের কথা--সরিষার 
দর চড়িয় যাওয়ায় তেল কত দুর্মল্য হইয়াছে সে কথা হইতে 
হইতে লাইক] ধীরে ধীরে রাজবাটীর কথা পাড়িল। 

রাজবাটীর কথায় হঠাৎ সেই বাচাল প্রৌঢুটির মুখ গম্ভীর 
হইয়া উঠিল, - কিছু প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়া দিয় বলিলেন, 
“আহ হা রাজার কথা বলিবেন ন। ।-_সেই দারুণ শোকের পর 
আর তাহার নাকি মুখে হাসি নাই- সে দিন শুনিলাম- ” 

লাইক] বিস্মিত ভাবে বাধা দিয়া বলিল,_-”শোক ! কোন্‌ 
শোক ? সম্প্রতি রাজবাটীতে কি কাহারও কিছু হইয়াছে ?”-_- 

প্জানেন না আপনি ?” আশ্চর্যা হইয়। তিনি বলিলেন,-_ 
“আপনি ইহাও জানেন না? রাজকুমারী আমাদের রাজকন্ত। 
৬কাশীধাম করিয়াছেন !-_ইা৷ বাবাজী, কাশীতে পুরুষ মরিয়া! ত 
শিব হয় স্ত্রীলোক মরিয়া ভগবতী হয় না কি ?--+ ্‌ 
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লাইক! বোধ হয় কথাগুলি শুনে নাই, বিস্ফারিত চক্ষে 
প্রজ্বলিত দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল--"রাঞজ্জকন্ত!- কোন্‌ 
রাজকন্যা ?” 

“আঃ ! তাহাও জানেন ন1?--আপনি কি কখনে। এ 
দেশে আসেন নাই ?--আমাদের বাজার ত আর সন্তান নাই-_ 
এ একমাত্র কন্তা ছিলেন বারি দেবী!” 

লাক বাহিরে পূর্বববৎ স্থির হইয়া! বসিয়া থাকিল, কিন্ত 
প্রাণ তাহার হৃদয়ের মধ্যে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। একবার 
সে দৃষ্টি তুলিল--এ কি নৃতন দৃশ্য ? এই কি সেই পৃথিবী ?- 
রঙ্গমঞ্চের দৃশ্ট পটাদ্দি অপস্যত হইলে তাহার যেরূপ কঙ্কালদার 
যুন্তি বাহির হয় তেমনি করিয়৷ ধরণীর সমন্ত সৌন্বধ্য সমস্ত বর্ণ 
সকল আলোক সরাইয়। দিল! একি কর্কশ দৃশ্য! কি ভীষণ 
মুদ্তি 1 

বচনপটু নাগরিক বলিয়! যাইতেছিলেন__-“হা। সেই বারি 

দেবীর বিবাহ হইয়াছিল লাইকাজীর সহিত,_-তাহাকে জানেন 
বাবাজী ?” 

রুদ্ধত্বরে লাইকা বলিল,__“জানি_-তার পর ?” 

"তার পর কিন্তু তিনি স্বামীর আর দেখা পান নাই ! 
লাইক] নাকি সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছেনঃ তাহার ত বিবাহ 
করিবার মোটে অভিপ্রায় ছিল না, মহারাজাই জোর করিয়া 
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বিবাহ দেন; কিন্তু ফল তার কি ভাল হইল বলুন, লাইকাজীও 
দেশত্যাগী হইলেন, রাজকুমারীও স্বামী হারাইয়৷ প্রাণে 
বাচিলেন ন। 1” 

মুদুম্বরে লাইক। জিজ্ঞান।৷ করিল, “তাহার কি পীড়। 

স্হইয়াছিল জানেন ?--* 

"না কৈ তাহা ত শুনি নাই! এখানে ত তাহার ম্বৃতুয 
হয় নাই বেজানিব! তবে পূর্ব হইতেই তাহার শরীর বড় 
দুর্বল হিল শুনিতাম, কখনে। ত সাধ করিয়। ক্ছু খাইতেন ন। 
বা পরিতেন না,_রাণী-ম! নাকি সেজন্য কত দুঃখ করিতেন !” 

তিনি আরও কত কি বলিতেছিলেন, লাক তাহা শুনতে 
ছিলন৷, সে স্তব্ধ হইয়। ভাবিতেছিল, “এততেও লোকের হৃদয় 
আমার প্রতি অনুকুল ?-_-এমন ত্বণিত জীবকে এথনও সংসারের 
লোক ভালব্বসে ?--ছি ছি!” এই ভালবাসাই তখন লাইকার 
অসহা বোধ হইল,_যাহাকে দেবতার! ঘ্বণ। করেন--ষাহাকে 
তাহার প্রাণাধিকা বারি ক্ষমা করে নাই, তাহাকে অপরে কেন 
ক্ষম। করিবে-_-কেন ভালবানিবে ? মৃত্যু যাহাকে দ্বণায় স্পর্শ 
করে নাই--সে আবার জগতের গ্রীতির স্পশ পাইবে কন? 
-.সে সর্বস্বহার। প্রাণ কেন এখনও তাহাকে ধরিয়া 
রাখিয়াছে !-- 

তাহার শুদ্ধ মুখে চক্ষে বেদনার দীহন নাগরিকও লক্ষ্য 
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করিলেন,_ শশব্যন্তে বলিলেন, “ই! বাবাজী! বড় ছুঃখের 
কথাই বটে--আপনি কি বড় কষ্টবোধ করিলেন এ কথায় ?”-_ 
লাইক কি বলিল তাহ! তিনি বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু 
মনে মনে ভাবিলেন,__“এই সন্্যা্ী সাচ্চা! লোক বটে নতুব৷ 
পরের দুঃখে পরে এত ব্যথা পাইবে কেন ?”__-তার পর আর' 
গল্প জমিতেছেন। €দখিয়া সাধুবাবাকে প্রণাম করিয়া পোটল। 
লইয়া লোকটি চলিয়! গেলেন। চারিদিকে তেমনি কোলাহল 
উত্তেজনা উৎসাহ,__কিস্ত লাইকার অস্তঃকরণ তখন নীরব 
হইয়। গিয়াছিল। দ্বিপ্রহরের তীক্ষ বৌত্র মাথার উপর আসিল, 
ক্রমে গড়াইয়। মুখে পড়িল, পথিকেরা তখন সকলেই' ছায়ায় 
গিখা। বসিয়াছে, কিন্তু লাইক! উঠিল না, কচিৎ ছু একটি বৃদ্ধ ব৷ 
বৃদ্ধা তাহাকে দেখিয়া নিকটে আসিয়া বপিল, “বাবাজী ! রৌজ্ে 
বসিয়া কেন ?” কিন্তু উত্তর না পাইয়! মীমাংস! করিয়া লইল 
ষে সাধু হয়ত সমাধিতে আছেন। 
বেল! শেষ; আবার সোপানতলে জনতা দেখ দ্বিল, 
তখন লাইক! উঠিল। কাহাকেও কোন কথ! ন! বলিয়। গঙ্গাভি- 
ষুখে চলিল, গঙ্গাতীরও জনশুন্ত নম্ব--বসন্ত প্রদোষে কত নর 
নারী জলে নামিয়া সমস্ত দিনের শ্রান্ত ঘশ্মাক্ত দেহ শীতল 
করিতেছে । খেয়া! ঘাটে ছোট ছোট নৌকাগুপি জনপূর্ণ, নগ- 
রের কাজ শেষ করিয়া_-দৌোকান বাজার করিয়া সকলেই 
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আপন'আপন গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে। লাইক সে দিক দিয়! 
গেল না, কম্পিত দ্রুত চরণে সে এ নকল দৃশ্ত এড়াইয়। শ্বশান 
ঘাটে নামিল।-_ 

“মা পতিতোদ্ধারিণি! এ অধম সন্তানকে তুমি ক্ষম। 
স্ষরিবে না ?--এত কষ্ট এত ব্যথা সা করিতে ন! পারিয়! যদি 
সে তোমার ক্রোড়ে আশ্রয় চায় তুই কি তাহ! দিবি না মা 
জননি ?--” 

লাইক। একেবারে জলের নিকট আসিয়া শুইয়! পড়িল; 
_-বড় যু কানা পায়! মাথার সব চুল ষে এক একটি করিয়। 
িশড়িতে ইচ্ছ। করে--আর সর্বাপেক্ষা গভীর আকাঙ্ষ। 
হইতেছে যে বুকের স্থুল আবরণ ভেদ করিয়! হৃদয়ের সমস্ত রক্ত 
এই গঙ্গার জলে ঢালিয়! দেয় !__ 

তীরের শ্মশান দৃশ্য ক্রমে অস্পষ্ট হইতেছিল,__সন্ধ্যার 
অন্ধকার প্রগাঢ় ;_-কতক্ষণ সে এইভাবে পড়িয়া থাকিল! 
দুরে দূরে মন্দির দেবালয়ে আরতির বাদ্য উঠিয়াছিল, _ শাস্তি 
শান্তি পরিপূর্ণ কল্যাণ !-_কিস্তু লাইকার জীবন কি অশান্ত ! 
কি অম্গলময় ?--প্রভৃ! হরি দীনবন্ধু! উপায় দাও-_ 
লাহকাকে এ আত্মহত্যার ভীষণ সংকল্প হইতে বাচাও!-_ 

তখন শোকবিদগ্ধ লাইকার শুদ্ধ ওষ ভেদ করিয়া অতি. 
করুণ স্বরে উচ্চারিত হইতে লাগিল, 

৭৯ 


লাইকা৷ 


“ভয় বিহ্বল চিত কতহ্' ন পরতিত 
কবহু” ন মিলন আশা)-- 
চির করম হীন হীন ভজন দীন 


কাহ! মের! মিলে বিশোয়াসা 1” 
ক্রমে অশ্রজলে সে শোকসঙ্গীতও ডুবিয়! গেল,__ এতক্ষণে 
লাইক কাদিল, শোক যেখানে আপিয়। দারুণ পাষাণের মত 
চাঁপিয়াছিল তাহা যেন কিছু মুক্তি পাইল, তাই সে সেইখানে 
দৃষ্টি করিয়া কি একটা গুঢ় অভিমানের ভাবে নীরব অশ্রজলে 
ভাসিয়া গেল। কেন? সেকি এত অপরাধ করিয়াছিল ষে 
সে আর ক্ষমা পাইল নাকে তাহার নাম “দ৷নদয়াল” 
রাখিয়াঠিল? পাষাণ-_পাষাণ _নিষ্টর ।-তুমি যে স্বয়ং 
রাধিকার নয়নে জল দেখিয়্াছিলে ! লাইক ত অতি হীন! 
ক্রমে সে শ্রান্ত নয়ন মুদ্দিল, চক্ষুপ্রান্ত দিয়া ধীরে ধীরে 
জলধারা গড়াইতেছিল,--হাসিও আমিতেছিল,--আশ! ? 
এখন৭ সে কোন আশ! করে নাকি? ভগবান! তুমিই জান 
সে এখন কি চায়! 
সহসা অতি দূরে মুকরুণ গুঞনবৎ সঙ্গীতধবনি শ্রুত হইল । 
সেস্তথুর সে রাগিণী লাইকার অপরিচিত নয়--শুনিবামান্তর সে 
উৎকর্ণ হইল। তীর বহিয়া কে গীত গাহিতে গাহিতে 
আসিতেছে, স্থ্মিষ্ট কঠে কে এ গান গায়? লাইকার প্রাণ 
৮৮৬ 


লাইকা 


যেন সেই স্থরে আকণ্ঠ ডুবিয়৷ গেল-__ক্ষণকালের অন্ত সে সকল 
ভুলিয়া গান শুনিতে লাগিল। এত মধুর? এই পৃথিবীতে এই 
মানুষের কঠেই কি স্ুধার আবাস ?-_-লাইকার শিরায় শিরায় 
সেই স্থধান্সোত বহিয়! গেল। 

গীতধ্বনি ক্রমে নিকটস্থ হইতেছিল, ক্রমে প্রত্যেক শব্ব 
শ্রঁতগোচর হইল। লাইক কান পাতিয়। শুনিল।-_ 


“্যাম গাম হম হ্য।ম শ্যাম! 

শুন সখি শুন শুন অমুত সমান 
মধুর মধুর শ্যাম নম ! 

হাম নামকি গু হাম মুরথ নারী 
কভু নাহি বরণনে শ'কে ! 

নম জপ কারণ [শব পঞ্চানন 

দশ নয়নে জন লখে! 

শুন সখি শুন মেরে। জ।য। ! 


কাছে লে। সজনি ত্যজৰে পরাণি 
কাহে ত্যজবি সব আশ । 

শ্যাম সরব তের! হ্য(ম গরব তের! 
হাম লাগি সব দেহ দান, 

তহু" নাম মধুর কভু নহি ছোড়বি 
গ্রহ সথি গাহ শষ নাম! 

জগত পরতর হাম সম্দর 
তু" পরতর তছ' নাম ! 

অব সায় বিধি নাম মিলল যদি 


জানহ মিলব শ্যাম !” 
৬৮৬ রর 


লহিক! 


গায়ক ক্রমে দূর হইতে নিকটে আমিল। তাহাব পর 
ধীরে ধীরে লাইকার নিকটবর্তী উচ্চ পাড় দিয়। চলিয়৷ আবার 
ক্রমে ক্রমে দূরে অতিদূরে চলিয়া! গেল ।-_লাইক1 তাহার প্রতি 
লক্ষ্যও করিল না, কেবলমাত্র পঙ্গীত শ্রোতেই তাহার প্রাণ 
ভানিয়া গিয়াছিল--সংসারে তাহার চিত্ত ছিল না। গীত শেষ 
হইল, কিন্ত বাতাস যেন এখনও তাহার গ্রগুনধ্বনিতে, গঙ্গার 
জল যেন তাহার কলনাদে তাহারই প্রতিধ্বনি গাহিতেছে ! 

লাইক! উঠিয্রা দ্লাড়াইল;--দেখিল এ কি পঃরবর্তন 
আবার? সেই পৃথিবী! সেই পরমাঙ্ন্দরী, দূপ রসে স্বগন্ধ- 
ময়ী_-মোহময়ী ধরণী। যাহা মুহূর্ত পূর্বেবে তাহার চক্ষে একে- 
বারে অন্ধকার হই] গিয়াছিল! আবার তাহার পূর্ব মুক্তি 
প্রকাশিত! 

কোন্‌ এন্্রজালিক মায়াদণ্ড স্পর্শে তাহার মোহ দূর করিল? 
আছে-_-আছে--এখনও তাহার আশ আছে, আকাজ্ষ! আছে, 
_-বারি মরিয়াছে ক্িস্ত তাহার চিন্তা আছে-স্থৃতি আছে! 
তাহাই লইয়া ত সে অনায়াসে জীবন ক্ষেপ করিতে পারে ! 

“শ্যাম! শ্যাম- শ্যাম শ্যাম শ্যাম--শ্যাম !” 

হরি তুমি সত্যই দীন দয়াল ! 

কর্মহীন লাইকার কাতর প্রার্থনাও তোমার কাছে বিফল 
হয় নাই। বড় দুঃখে সে তোমায় ডাকিয়াছিল, ভাকিব বলিয়। 

৮২, 


লাইকা। 


ডাকে নহি, শুধু বেদনার আবেগে ডাকিয়়াছিল, তবু তুমি আসি- 
য়াছ প্রভু! তবু এ অধমকে দেখ! দিয়াছ বিশ্বমৃত্তি!__ ওগো, 
কেমন তুমি-_প্রিয়তম ! কত দয়া তোমার? টিন তোমায় 
বোবা যায় না? তুমি এত মধুর তবু সময় সময় তোমায় পাষা- 
ণের মত কর্কশ দেখায় কেন? কেন? ওগো কেন? 
পার্থর বালুকাস্তপে ভর দিয়া বলিয়া লাইক? ভাবিতে- 
ছিল; তাহার পর খীরে ধারে তাহার এলারিত দেহ ঢলিয়! 
পড়িল, কুদ্ধকঠে অতি মৃছু সঙ্গীতগুপ্রন শ্রুত হইল, অতি ক্ষীণ 
ভাসির ছায়ায় তাভার সমস্ত মুখখানি উজ্জল_ অন্যের অশ্রাব্য 
স্বরে আপনার স্থকঠে আপনি মুগ্ধ কাননকোকিলের স্বরে সে 
গাহিতেছিল,__ 
“অহ” নহি সমবে শ্ভাম কোত চতুরালি রে 
বন্ণী ফুকারী বোলানে মোর 
কাহ। কহা। ঘুমাই রে ! 
বব খোঁজয়ি সাহারা ঢ'ড়ায় বন 
নাহি মিলে তেরি দর্শন রে, 
নয়ন লোর বহত ঘোর, আশ টুটি ঝই রে! 
ফিরিন্ু শিরাশে ঘরমে হাম 
মরণ কাম মাঙ্গিরে ! 
অৰ দেখি মের। মদন মোহন ছুয়ারি আইরে [ 
হনত মধুর নয়ন চতুর করত নাগরাই রে।” 
৮৩ 


লাইকা 


শোকতাপ ভুলিয়া লাইক আনন্দে গীত গাহিতে লাগিল। 
রাত গভীর,__কতক্ষণ যে সে এভাবে কাটাইল তাহার গ্ির 
নাই,-অবশেষে গাহিতে গাহিতেই সে উঠিল। চারিদিকে 
অন্ধকার দূরে নগরে হন্ম্যশিরে আলোক জ্বলিতেছে, অক্ফুট 
জনকোলাহল শোন! ষায়,--সেইদ্দিকে চাহিয়া লাইক একবার 
কাপিয়া উঠিল-_সর্বনাশ । কি সর্বনাশ হইয়াছে তাহার ? 
কিন্ত তখন তাহার হৃদয় সঙ্গীতে পূর্ণ ছিল--০নই বেদন। 
__ নেই পুনরুখিত শোককে সবলে সরাইয়! অন্তর গাহিল। 
শ্যান গরব তের। শ্যাম সরব তের! 
শ্যাম লাগি সব দেহ দান, 
শ্যাম মধুর নীম কতৃ নহি ছোঁড়বি 
গাহ সখি গ্রাহ শ্যাম নাম! 
আবার লাইকার প্রাণ আনন্দপূর্ণ হইয়৷ উঠিল-_-নে ভ্রুত 
চরণে উর্ধে, উঠিল ! গীত স্বম্বর! ইহার নিকট কি শোক 
তাপ দীড়াইতে পারে ? জগৎ এক দিকে আর সঙ্গীত একদিকে, 
হৃদয়বীণার মধুর মুচ্ছননায় যেন সমস্ত আকাশ বাতাস ভরিয়া 
উঠিল। সেই সঙ্গে লায়িক! উঠিল। ধীর পদে অন্ধকার ভে 
করিয়া চলিল। তাহার পর দেখিতে দেখিতে মেই নিবিড 
অন্ধকারে মিলাইয়1গেল। 


৮৪ 


১৬ 


সন্গ্যাসিনীর সঠিত বারির সাক্ষাতের পরের কথা । 

পিত। মাতা সম্মান হানির ভয়ে__-লজ্জায় তাহার মৃত্যু 
সংবাদ রটাইলেও সে যে এখনও জীবিতা ! এখনও সে স্বামী 
দর্শনাশায়-পিত1 মাতার ক্রোড়, রাজহ্থখভোগ ত্যাগ করিয়া 
ভিখা্রিণী জীবনের মহাছুঃখ বরণ করিয়াছে ! 

প্রথম প্রথম সন্র্যাসিনী ভাবিয়াছিলেন, রাজকন্তা এ পথশ্রম 
সহ করিতে পারিবেনকি না সন্দেহ! যদ্দিও তাহার সাহস 
ছিল ষে হিন্দুকন্া স্বামীর নামে সকল অসাধ্য সাধন করিতে 
পারে -তথাপি তাহার কমনীয় শরীর রৌদ্রজজলের সকল 
অত্যাচার গ্রহণ করিতে পারিবে ত? 

বারি কিন্তু পারিল। বনে বনে পথে পথে ঘুরিয়াও তাহার 
অস্জান দেহকান্তি তেমনি জ্যোতিশ্ময় ছিল। শরীর শীর্ণ মুখর 
বিষপ-_কিন্ত তপশ্তানিষ্ঠ হৃদয়ের দিব্যালোৌকে পদ্মনেত্র ছটি যেন 
সর্বদাই জলিত! তাহার রক্তহীন সুক্ষ ওষ্ঠাধরে এমন একটি 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব প্রকাশ পাইত যাহাতে তাহার সেই বালি- 
কার ন্যায় ক্ষুদ্র মুখেও স্থিরবুদ্ধি নারীর মহিম। প্রকাশিত হইত | 

প্রথমে সাবিত্রী তাহাকে বয়্ঃকনিষ্ঠ। দেখিয়। যাহা মনে 
করিয়াছিল ক্রমে বুঝিল তাহ। ভূল,_-এই হ্বল্লকায়৷ নারীর 
৮৫ | | 


লাইকা 


কোন শিক্ষাই অসম্পূর্ণ নহে-হৃদয়ের পরিণতি প্রায়-পুরুষের 
সায় বিস্তৃত ও সরল--তাহাতে কোন ক্ষুত্রতা বা অসামগ্রস্তের 
স্থান নই,--সে আপনার জ্ঞানে আপনি বলিষ্ট,_সহজ কাধ্যে 
সে কাহারও মুখাপেক্ষা করে না,__তাহার কাধ্যও স্ুচারু 
নির্দোষ ও অনন্তসাধারণ !-_সর্বাপেক্ষা আশ্ধ্য তাহার এই 
চরিত্র মহিমা কিছুতেই প্রকাশিত নাই! আরুতি কোমল-_ 
মুখ নির্ববাক্‌, কাধ্য গোপন,--বহুদিন ধরিয়া তাহার সাহচধ্য ন। 
করিলে তাহাকে সহসা বোঝা যায় না 1-_ 
পরে দেখ! গেল বারি সাবিত্রীর সন্ন্যাসচরিতের বিন্দৃ- 
মাত্রও অনুকরণ করিতেছে না_-বরং সাবিক্রাই বারির স্তব্ধ 
হৃদয়ের অন্থলরণ করিতেছে,_-সেই তাহার ন্বভাবে মুগ্ধ ।-_ 
ক্রমে সাবিত্রী ইহাঁও ভাবিত-_যর্দি লাইক আসে,_বারি 
চলিয় যায় _তবে সে থাকিবে কেমন করিয়া? ঘুম ভাঙ্গিরা 
যদ বারির জাগ্রং স্থির চক্ষু ছুটি দেখিতে না পায় তবে দে দিন 
তাহার কাটিবে কেমন করিয়া ?--আর সর্বাপেক্ষা আশ্চধ্য, 
বারির পিতামাতা এই কন্তাকে হারাইয়া আজও বাচিয়। 
আছে কেমন করিয়। ? 
সন্র্যাসিনী ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যাদি আনিয়। দিতেন,--তখনকার 
দিনে সন্ন্যাসী ফকিরের ভিক্ষার কোন ছুঃখ ছিল না, সম্পন্ত 
গৃহস্থ অতিথি সন্গানী যোগী পাইলে কৃতার্থ হইতেন--ভিক্ষাও 
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মুষ্টিমেয় ছিল না,_-এক জনের ভিক্ষায় তিন জনের যথেষ্ট 
হইত-_তাহার পর দুই বালিকা-সন্নানিনীতে রন্ধনের পালা 
পড়ত! 

বারি বলত “দিদি, তুমি কাঠ জোগাড় কর আমি ততক্ষণ 
স্নান করিয়৷ চাল ডাল গুলি ধুইয়৷ রাখি |” 

প্রথম প্রথম সাবিত্রী হামিত-_রাজার একমাত্র দৃহিতা 
বারি--সে আবার রন্ধনের কি জানে ?--শত শত সুপকার 
বাহার আজ্ঞাধীন দে আবার পাথরের চুলা কাটিয়া কাঠে 
ফুপাড়িয়া রান্ন। করিবে ?-_সে বলিত-_-”ত। ভাল, আমি কাঠ 
আনিতেছি কিন্তু তুমি আর আগুনের জালে আমিও না 
বারি !_বরং গ্ভাখ আমি কেমন করিয়া রান্না করিতেছি! 


শুধু ডাল আর আলু সিদ্ধ দিয়ে ভাত খাইতে তোমার বড় কষ্ট 
হবে না ভাই ?--” 


বারি একটু হাদিল, উত্তর দিল না। কাঠ লইয়৷ ফিরিয়। 
আসির়। সাবিত্রী দেখিল বারির নান হুইয়। গিয়াছে, ছুই একট! 


শুক ডাল পাতা লইয়া চুল! জ্বালিয়৷ তাহাতে ভম্ল! 
চাপাইয়াছে। 


“ও কি চড়াইলে ?”--বলিয়া সে নিকটস্থ হইল, দেখিল 
ডাল চাল ঘ্বত আলু একসঙ্গে দরিয়া তাহাই নাড়িতেছে 1 
তখন সাবিত্রী হাঃ হাঃ করিয়া! হাসিয়া উঠিল--”ও দিদ্দি কি 
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করিলে ভাই ! আজ কি তৃমি চাল ডাল ভাজা খাইয়া থাকিবে 
নাকি? অমন করিয়া কি চাল ডাল শুধু চড়াইতে আছে ?-- 
ষদি আগে জল দিতে তবু ব1 খিচুড়ী হইত !”__ 

বারি বলিল, “আঃ থাম না দিদি । তা একদিন কি আর 
চাল ভাজা খাইয়। থাকিতে পারিবে না? এক কাজ কর | 
এখন, এ গ্যাধ চারটি চাল রাখিয়াছি, দোকান হইতে ছুটি 


জিরালঙ্ক! আর একটু হলুদ লইয়া এস'” 
“কেন অততে দরকার কি, ৮' 


হাসিয়। বারি বলিল, “দরকার নাই বাকিসে? এত ঘি 
আলুরই বাদরকার কি? তোমর1 কি মোহনভোগ করিয়! 
খাওনা? এখন যাও শীন্র ফিরিও 1” 

সাবিত্রী শীদ্রই ফিরিল, তখন বারি আবার ফরমাস 
করিল-_“জ্বালটার উপর নজর রাখ আমি হলুদটা পিষিয়। 
লই 1”--নাবিত্রী বলিল “কেন আমিই পিষি না। আর পিষিবই 
বাকিসে? আমর! ত শিল বহিয়! বেড়াই ন। 1” 

বারি তাহার পিঠে এক কীল বপাইয়া বলিল--“তোর 
মাথায় এখনি আমি একটা শিল চাপাইয়! দিব--এত পাথর 
পড়িয়া আছে আর তুমি শিল খুঁজিয়! পাও না? তাইত বলি- 
লাম,_তুই বস্‌, আমি হলুদ আর মরিচটুকু গুঁড়াইয়া 
আনি 1--” 
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তখন হাড়ীর মধ্যে দৃষ্টি করিয়া! সাবিত্রী বলিল “এই ষে। 
জল দিয়াছিস ভাই !_ভাজ! চাল কি সিদ্ধ হইবে? আর ও 
কিরে বারি! আলুগুলা অত কুচাইয়। দিয়াছিস্‌ কেন ?-- 
গলিয়া যাইবে না?-তুলিবই বা কেমন করিয়া-_-আর এ 
টুকু ত আলু সিদ্ধ, তার জন্য অত মরিচ গুড়া কেন করিতেছিস্‌ 
ভাই--থাক্‌ তোর হাত লাল হইয়।৷ গেল !1”-_- 

বারি নিপুণ হন্তে রন্ধন করিতে লাগিল, রন্ধনের গন্ধে 
ও বর্ণে সাবিত্রী বুঝিল ইহা তাহাদের নিত্য আহার্ধ্য খিচুড়ীরই 
রূপান্তর--কিস্তু রাজকুমারীর হস্ত স্পর্শে তাহ! নৃতন ও লোভ- 
নীম হইয়। উঠিতেছে! আরও বুঝিল যে রন্ধন ব্যাপারেও 
ব'রির কিছুই শিখিবার নাই, জাল দেওয়া হইতে আরম 
করিয়। হাড়ী নামানো! চড়ানে। পর্যন্ত সকল কর্মেই তাহার 
নৈপুণ্য ও অভ্যন্ত ভাব প্রকাশ পায় -প্রস্তত প্রণালীও নূতন ও 
সবদৃশ্ঠ ! সাবিত্রী বিস্মিত ও মুগ্ধ হইল! 

রন্ধন শেষে হাড়ী ঢাঁকা দিয়! বারি বলিল, “মা কখন 
আমিবেন জান ?” 

সাবিত্রী বপিল-_-“তিনি পৃজায় বসিয়াছেন__শীদ্রই আসি- 
বেন, ততক্ষণ তুমি একটু শ্রমদূর করভাই! আমিনা হয়, 
আলু কট। সানিয়া রাখিতেছি !--” 

হাসিয়! বারি বলিল, “এই একটু খিচুড়ী করিতে আমার: 
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আবার শ্রন হইল কোথায়? আর আলুও তুলিতে হইবে 
'না,-বরং__ 


বলিতে বলিতে বারি আবার হাসিয়৷ ফেলিল! সাবিত্রী 
জিজ্ঞাস। করিল,_ “কি হাসিলে থে ?”- ৃ 

হাসিতে হাসিতে তাহার কাধে হাত দিয়! মৃহু স্বরে বারি 
বলিল,_-“তুহ গাছে চড়িতে জানিস্‌ দিদি?” 

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল,_-“কেন বল্‌ দেখি? জানি 
বলিয়াইণ্ত বোধ হয় 1” 

“এই তেঁতুল গাছটায় চড়িতে পারিবি কি?” 


“কেন? জিবে জল সরিতেছে নাকি? কিন্তু তেন যে 
কাচা ভাই ?৮-- 


"আঃ কাচ! কি আমি দেখি নাই ?-_-তুই পাড়তে পারবি 
কি না তাই বল ?”-- 


সাবিত্রী তখন গাছে উঠিল ।--গোটাকত ফল ফেলিয়া . 
দিয়া বলিল-_-“আর চাই কি ?”-- 


কুড়াইতে কুড়াইতে বারি বলিল,_-“আর ন| রক্ষা কর!” 
তাহার পর সেই অল্রকলকে মুদ্ুতাপে পোড়াইয়া-_খোল! বীচি 
ফেলিয়া লবণ গুড় সংযোগে বারি চাট্নী প্রস্তুত করিল। সাবিত্রী 
দাড়াইয়৷ দেখিতেছিল, মুছু হাসিয়া দে বলিল, “আমাদের দ্বার! 

এত হয় না ভাই, পোড়। পেটের জন্য কে এত করে বল?” 
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- “এত আর কি করিলাম? ভাত ত তুমিও রাধিতে,__ * 

ডাল আলু এ সকল লইয়া একট! কিছু করিতেও,_-আমি 
অধিক কি করিলাম ?”__ 

সাবিত্রী বলিল, “বটে? ওই সব ঝাল যশলা--তেতুল 
"গুড় লইয়া যদি আমরা এতটা সময় নষ্ট করি, তবে কি করিয়া 
চলে ?”? 

বারি এই বার মুখ নীচু করিল। খানিকক্ষণ পরে অতি 
সহ হালিয়া বলিল,_-কিন্ত একটি কথ। জিজ্ঞাসা করি,_-এই 
রান্নার ব্যাপার শেষ হইবার পর মার আস। পধ্যন্ত আমর! কি 
করতাম দিদি ?--এখন আর আমাদের কি কাঁজ আছে বল?” 

সাঁবত্রীও হাসিল, বলিল, “ন1 কাজ কিছুই নাই, তবে 
যাহা করিতেছিলাম তাহাই বা এমন কি গুরুতর কাজ ভাই!” 

“চুপ করিয়া বসিয়া থাকার অপেক্ষাও কি গুরুতর নয় ?” 

“অনর্থক! দুই সমান অনর্থক !-_-» 

ব্যস্ত স্বরে বারি বলিয়া উঠিল,_-“অনর্থক! দিদি ইহা 
অনর্থক ?” 

হাপিয়। সাবিত্রী উত্তর করিল, “আরে তুই ব্যস্ত হ'স্‌ কেন 
ভাই? নিঙ্গের আহারের চিন্ত। আমাদের মত সন্ন্যাসিনীদের 
পক্ষে খুব অনর্থক ।” 

বারি নত মুখে আপনার অঙ্গুলি লইয়৷ খেলা করিতে- 
৯১ এ 


লাইকা 


ছিল,__সাবিত্রীর উত্তরের কিছু পরে মৃছ কুদ্ধকঠে বলিল,-_- 
“আমিত ইহ। নিজের জন্য করি নাই-__আমার পক্ষে কেন 
অনর্থক হইবে ভাই ?-_ষ্তটুকু সময় আমি বপিয়া বা অযথা 
চিন্তা করিয়! কাঁটাইতাম--সে সময় টুকুতে কিছু কাজ করিয়া 
ব। নিজের হাতে রাধিয়া খাওয়াইয়৷ ষদি একটুও তৃপ্তি জানিতে: 
পারি, তবে আমার এই ব্যয়িত সময় টুকুর জ্জন্ত কি এত 
ক্ষতি হইবে?” 
সাবিত্রী হাঃ হাঃ করিয়া হাপিয়। উঠিল,-বলিল, “উঃ 
উঃ ! ভারি লোকের জন্য ত রাধিয়াছ! এদের আবার তৃপ্তি 
আর অতৃপ্তি !-_-” 
সাবিত্রী আরও কি বলিতেছিল, এমন সময় দেখিল, বারির 
মুখখ।.. যেন ঈষদারক্ত,_ চোখ ছুটি এত নীচু ষে তাহাতে 
বিশেষ সন্দেহ হয় যেন তাহা আর প্রকুতিস্থ নাই 1--দৌড়িয়। 
তাহার নিকটে মাসিয়া সে হাত ধরিল,__”গকি, ওকি, বারি! 
পাগল নাকি? বাহা-বাহারে মেয়ে! বাগ করিয়া বসিলি 
যে! আমি যে তোকে ক্ষেপাইতেছিলাম তাহ। আর বুঝিলি 
না! ভাই? কিন্তু সত্য বলিতেছি আমার মনে হইতেছে যে 
কতক্ষণে মা আসেন যে তোর হাতের ওই মিষ্ট বান্রা খাইয়া 
বাচি! সত্য আমি প্রাণের কথা খুলিয়! বলিলাম ভাই 1” 
বারি হাপিয়া তাহার কাধে হাত দিল, চোখে সত্যই জল! 
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মুছাইতে মুছাইতে সাবিত্রী বলিল, “ইস্‌ রাগ দেখেত বাচিনে 
তোর! ফের য্দি এমন চোখে জল এনেছিস্‌ তবে দেখিস্‌ _” 

বারি তাহার বাহুতে একটি চিম্টি কাটিয়। বলিল__“তবে 
বল!” 

“কি বলিব ?” 

“আমাকে প্রত্যহ রাধিতে দিবে !” 

“প্রত্যহ 1- আচ্ছ। তা না হয় হইবে,_- কিন্ত তাহা এত 
যাচাইয়া লইতেছিস্‌ কেন বল দেখে ?* 

অতি ম্ৃু্বরে বারি বলিল, “বড় ভাল লাগে ভাই: 
মানুষকে রাধিয়া খাওয়াইতে আমাকে বড় ভাল লাগে! 
আমার রান্ন! খাইয়! যর্দি কেহ সুখ্যাতি করেন আমার মনে হন 
এই আমার শ্ব্গহৃথ!-দিদদি! আমি প্রত্যহ রশধিব তুমি 
খাইয়। প্রশংস। করিও, কেমন ?” 

“আর যণি বিশ্রু রান্না হয়? তবু প্রশংসা করিতে হইবে 
না কি ?-- 

বাপি হাসিয়া! নিরুত্তরে থাকিল। সাবিত্রী বলিল, “ও 
ভাই তবে শোন! এই শুধু ভাত কি মোটারুটি খাইতে 
খাইতে আমার কত দিন যে কান্ন! পায় ত1 আর তোকে কি 
বলিব! মাকে লুকাইয়া-__সহ্য বলিতেছি তুই হাপিস্‌ কেন? 
--মাকে লুকাইয়! বাঙ্জার হইতে ফল মিষ্ট কিনিয়। খাই । কোন 


৪৯৩ 


লাইকা 


মহাজন কি পাধুর নিমন্ত্রণ পাইলে যে আমার কত খুসি হয়, 
বারি_তা-সত্যই বলিতেছি, তুই অবিশ্বাস করিপ না, মনে 
যা হয় তাই বলিতেছি, তবে সন্গ্যাসের সংযম ?--সে ত যথা- 
সাধ্য পালন করিতেছি! কিন্তু মনের কথ! ত মনের অগোচর 
নাই 1”-- 

বারি হাসিয়! তাহাকে ঠেলিয়৷ দ্িল-_সাবিত্রী আবার 
তাহাকে আলিঙ্গন করিল। বলিল, “ই, তাহাই বলিতেছি । 
তুই প্রত্যহ ভাল করিয়৷ ভাত রুটি করিয়! দিস্‌, আমি আহ্লাদ 
করিয়া খাইব !” 

বারি তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “সত্য 
বলিতেছ ?”-_ 

“সত্য! তোর গ! ছু'ইয়া বলিতেছি!” 

তখন দুইজনে লেই ভাবে চুপ করিয়া ্লাড়াইয়া রহিল,__ 
সাবিত্রী বুঝিতেছিল যে তখন বারির রুদ্ধ হৃদয় ঠেলিয়া কি 
একটা আধার মেঘ উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, আর প্রর্বল 
চেষ্টায় সে তাহা! রোধ করিতেছে! নেও তেমনি হ্ৃদয়ভেদী 
স্নেহ ও সহানুভূতির সহিত তাহাকে বুকে চাপিয়া থাকিল,__ 
বারি তাহ বুঝিল 1. 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিলে সন্ন্যাসিনী আনিলেন। 
তখন-ছুইজনেই তাহার. সেবায় ব্যস্ত ইয়া গেল ।__ 


লাইকা 


নি 


সন্ন্যামিনী কিছু বিস্মিত হইলেন, বারিকে ত ঠক কেহ 
অন্বেষণ করিল না?২--তিনি প্রথমতঃ তাহাকে যথাসাধ্য 
লুকাইয়। রাখিতেন, কখনে' ছদ্মবেশও দিতেন; ক্রমে দেখিলেন 
কোথাও সে কথার আভাসমাত্র নাই, কেহ একবার ভ্রমেও 
কোন কথ! উচ্চারণ করে না; বারির প্রসঙ্গ যেন শেষ হইয়া 
গিয়াছে |-_- 

তাহারা আবার কাশী আসিলেন, আসিয়াই জনরব 
শুনিলেন_-রাজনন্দিনীর মৃত্যু হইয়াছে ।-_শুনিয়াই তিনি সমস্ত 
বুঝিলেন,_বারি স্ব হাসিল। তথাপি তাহার সন্দেহ ঘুচিল 
না, অতি সাবধানে একবার রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, 
সেখানে এ একই কথা, “রাজার একমাত্র কন্তা সম্প্রতি 
৬কাশীলাভ করিয়াছেন! সকলেই এক বাক্যে সেই কথাই- 
বলে--কেহ কোন সন্দেহ মাত্র করে না! 

দেশে আসিয়া! বারি অত্যন্ত অন্যমনস্ক ভাবে ছিল--সে- 
কোন কথা কহিল না,__সন্ধ্যাসিনী প্রসন্ন অথবা ছুঃখিত কিছুই 
হইলেন না, বরং যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন, কিন্তু সাবিত্রী 
কাদাইয়! ভানাইল !_-এত বড় কুকথা কেমন করিয়া রটন।" 
হইল? 1পতামাতায় কি বলিয়া প্রচার করিল ? 
৯৫. 


লাইকা 


বারি বিরক্ত ভাবে বলিল, “তবে কি বলিবে ষে মার 
গুণবতী কন্তা গৃহত্যাগিনী হইয়াছেন ?” 
সাবিত্রী তাহা মানিল না, “মা গো মা! এমন বিশ্র 
কথাও কি উচ্চারণ করিতে আছে? বলিল না কেনযে সে 
মথুরা বা হরিদ্বারে গিয়াছে, যদ লাইকার দেখা পাওয়' 
বায়। আর পাইবেই বা না কেন? বারি এমন কি পাপ 
করিয়াছে যে চির্জীবন তাহাকে পথে পথে ঘুরিয়। বেড়াইতে 
হইবে !-তখন? তখন কি বলিয়া রাজা কন্তাজামাতাকে 
আবার ঘরে লইবেন ?” 
তাহার কথ! শুনিতে শুনিতে বারি বিরক্ত হইল--“কি 
ছেলেমান্গষী কর দিদি?” বলিয়। উঠিয়া গেল,--তথাপি 
সাবিত্রীর বকুনী থামিল না । আর লাইকাই বা! কেমন মানুষ ? 
এমন রূপে লক্ষ্মী গুণে সরম্বতী--এমন হ্থন্দর এমন মধুর এমন 
স্ত্রীকে কাদাইয়। পলাইয়াছে ? শুধু কি কান্না ?-_-আঙ্গ তাহারই 
জন্ত শত আদরের আদরিণী-_-সলিল সোহাগের জলনলিনী 
মরুভূমে আসিয়া পড়িয়াছে। এত পথের কষ্ট, শুইবার কষ্ট, 
খাইবার কষ্ট, সর্বোপরি মনের শতমুখী অগ্নিশিখার জাল। এ 
কার জন্য সে সন্ধ করিতেছে ?--লাইকার জন্যই ত?-- 
আহ1--হা। অভাগা! লাইক! জানিত না, যে একজন দেবী 
তাহার জন্য এমন কঠিন তপন্ত! করিতেছে 1-সে জানে ন। 
৯৬ 


লাইক! 


ঘে ভগবান্‌ তাহার জন্য ষে মন্দাঁকিনী ধারা মত্ড্ে পাঠাইয়াছেন 
তাহা কেমন ম্বাছু--কেমন অমতময় কেমন পবিত্র! ওরে 
পাষাণ, একবার ফিরিয়া আয়! একবার ছ্যাখ _-তোরও 
জীবন সার্থক হোক আর এই অভাগিনী ছুঃখিনীরও কষ্ট 
মোচন হৌক ! 

জানে না, দুর্ভাগ্য লাইক কিছুই জানে না ষে তাহার 
বারি কেমন! জানিলে ফিরিত! নিশ্চয় ফিরিত -ন্বয়ং 
ভগবান্‌ এমন অক্কপট ত্যাগের এমন সমপণথময় ভালবাসায় 
বাধা পড়েন, লাইক] মানুষ বৈ ত না! 

আর হতভাগ্য রাজারাণী! তাহাদের বড় দোষ নাই-_- 
এ মেয়েকে হারাইয়া তাহার যে স্থথে আছেন তাহা নয়-_ 
তাহা কখনই নয়! অনেকট! দুংখেই তাহারা এ জনরব 
প্রকাশ করিয়াছেন !-_-ভাবিলেই বেশ বোঝ। যায় ষে কত 
ব্যথ। বুকে চাপিয়৷ তবে একথা তাহারা উচ্চারণ করিয়াছেন ! 

ভাবিতে ভাবিতে সাবিত্রীর ইচ্ছা হইতে লাগিল, একবার 
রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করে! তিনি এখন কি অবস্থায় আছেন 
দেখিয়া আসে! কিন্ত সাহসে কুলাইল না,__সন্্যাসিনীকে 
কিছুতেই বলিতে পারিল না । তখন লাইকাকে. লইয়া! পড়িল! 
লন্নাদিনী আসিভেই প্রশ্ন করিল।_ 

“ই৷ মা! লাইকাকে তুমি দেখিয়াছ ?” 
১ - 


লাইক 


হালিয়া তিনি বলিলেন,-_-“তেন বল দেখি ?”--বলিয়াই 
তিনি বারির প্রতি চাহিলেন,_-সে লজ্জিত হইল, সাবিত্রীর 
উপর রাগ করিল, কিন্তু প্রসঙ্গট! ত্যাগ করিয়া! উঠিতেও পারিল 
না। সন্ধ্যাসিনীও তাহা বুঝিলে ন। 

সাবিত্রী আবার বলিল,_-“বল না মা, তিনি কেমন ?”__ 

"কেমন কি রে পাগলি । মানুষ আবার কেমন হইবে ?” 

সাবিত্রী বলিল--"শুধু মানুষের মত মানুষ ?_-তবে 
সংসারে এত লোক থাকিতে রাজা! তার একমাত্র কন্যাকে 
সেই সন্ন্যাসীর হাতে দিলেন কেন? আমিত বুঝিতেই পারি 
না মা,ষে এমন কাগুটা কি করিয়া ঘটিল? কেন ষে 
বাজা-”” 

তাহার কথায্ন বাধা দিয়া সন্্াসিনী বলিলেন,_-"কেন ? 
__কেন তাহ! ষে লাইকাকে না দেখিয়াছে সে বুঝিবে না মা! 
তোমরা কখনো তাহাকে দেখ নাই, তাহার মুখের কথ! শোন 
নাই, তাই তাহার বিরুদ্ধে চিস্তা করিতে পারিতেছ। রাজা 
তাহাকে ঠিক চিনিয়াছিলেন__তাহার উপযুক্ত মর্ধ্যাদা 
দিয়াছিলেন--কিস্তু সেত পৃথিবীর বাধনে বাধা পড়িবার জীব 
নয়। সে সোনার পাখীষে কোন্‌ উদয় অন্তাচলের শিরে 
'ড়িয়৷ বেড়ায় তাহা কেজানে 1?” , 

সন্গ্যাসিনী বলিতে বলিতে স্তন্ধ হইলেন। বারি 


৭৮৮ 


লাইকা! 


অধোমুখে কি ভাবিতেছিল,-_সাবিত্রী একটু হাঁপিয়! বলিল, 
“মে ন! হয় শুনিলাম, কিন্ত লোকটি কেমন তাহা ত বুঝিলাম 
না! ম1? তাহার প্রশংস। শুনিতে শুনিতে কাণ ভারি হইয়া 
আছে-_কিস্ত তবু আমার অস্থমান তাহাকে বুঝিতে পারে ন1 ! 
তিনি বিবাহই বা কেন করিলেন--আর যদ করিলেন তবে 
স্ত্রীকে ত্যাগই বা করিলেন কেন ?” 

ঈষৎ বিরক্ত ভাবে সন্্যাদিনী বলিলেন, "শোন নাই কি 
যে ত'হার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় তাহার বিবাহ হইয়াছিল”-__বলিতে 
বলিতে তিনি থামিয়। গেলেন-__-বারির প্রতি চাহিয়া অপ্রতিভ 
হইলেন,_-তাহার মুখ কি ম্লান!--কপালে নীল শির! 
উঠিতেছে! সাবিত্রীও তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল তাড়াতাড়ি 
বলিল, “চুপ কর মা, চুপ কর! তোমার লাইক খুব ভাল 
তাহা জানি, এমন লক্ষ্মীকে যে চোখের জলে ভাসাইয়া 
বাধিয়াছে সে আবার”--(পরে একটু ঢোক গিলিয়। ) “ই 
দেখিও মা, বারির এত কষ্ট বিফলে যাইবে না, আমি বলিতেছি 
দেখিও, লাইক! ষ্দি নিজে আসিয়। ইহার গায়ে না ধরে আমার 
নামই মিথ্যা !” 

বারির চোখ দিয়। টপ টপ করিয়া ছুই ফোট! জল পড়িল । 
দে সাবিতীর হাত ধরিয়। বলিল, “থাম দিদি! তোমার পায়ে 
পড়ি ভাই! আমি জানি ষে আমার এই কষ্ট তাহার সাধনায় 
৯৯ - 
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হয়ত বাধা দিবে,_ তবু মন কেন বশ করিতে পারি না-কেন 
এ চিন্ত। তুলিতে পারি ন। তাহ! ভগবান্ই জানেন _-তবে 
সেই অন্তর্যামীই বুঝেন ষে আমি কায়মনে কেবল তাহার 
কুশলই প্রার্থনা করি,_দীনবন্ধু যদি দয়াময় হন তবে ত 
আমার আশ। বিফল হবে ন|। ভ'ই।” 

সন্প্যাপিনী একটি দীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিলেন,__ 
“না না, বারি! তুমি ঠিক বোঝ নাই,-_-লাইকার ম্বভাব 
তাহ! নয়! সে ষে পত্বীকে ত্যাগ করিয়৷ স্থখে আছে ব। অন্য 
কোন চিন্তায় তোমাকে ভুলিয়াছে ইহা মনে করিও না। 
তবে অনেক সময় আমিও বুঝিতে পারি না৷ ষে নে কেন মাঝে 
মাঝে তোমায় দেখ! দিয়া! যায় নাবা কোন সংবাদ দ্ধেয় না! 
ভাহার কোমল হৃদয়ের কথা ব ভাব ত তোমর। জান না 
কাহাকেও কোন কষ্ট দেওয়। তাহার জীবনের ইতিহাস 
ছিল না।” 

তখন সাবিত্রী স্ব হাসিয়া! বলিয়৷ উঠিল, প্ষ্মন ছিল ন! 
তেমনি খুব ভাল করিয়া হইল!” 

ক্ষুব্ধ ভাবে সন্্যাসিনী বলিলেন, “ন1 মা, তাছাও ঠিক নয়, 
আমি বুঝিতে পারিতেছি না সে শীরীরিক ্স্থকিনা? কৈ 
এদানী ত আর তাহার কোন সংবাদ পাইতেছি না !-_+ওকি ম। 
ৰারি, তুমি কীপিদ্বা। উঠিলে কেন ?৮”-_ 

১০৩ 
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ধীর ত্বরে বারি বলিল, “কিছু না মা! তবে আমিঠিক 
জানি যে আমার মদৃষ্টে অনেক ছুঃখ আছে! আপনি তাহার 
কি করিবেন ?---* 

তাহার পিঠে সন্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে নন্র্যাপিনী 
বলিলেন "আঃ পাগল মেয়ে !_কি ছুর্ভাবনা কর ম! ?-_ না, 
আমি তাহ। বলি নাই,_-তবে ইহাও সত্য যে এখন লাইকা! 
কোথাও পড়িয়া আছে,--নতুব! প্রায় ভ তাহার সংবাদ 
পাইতাম!” 

খানিকক্ষণ পরে বারি প্রশ্ব করিল, “কতদিন সংবাদ 
পান নাই মা?” 

সম্ন্যাসিনীর ললাটে একটি চিস্তার রেখা দেখা যাইতে ছিল, 
_অন্যমনন্ক ভাবে তিনি উত্তর করিলেন,_-”বেশী দিন নয়!" 

বারি তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল-_দেখিল, কিন্ত আর 
প্রশ্ন করিল না, সাবিত্রীর চোখে স্পষ্ট জলের রেখা--কিন্ত 
তখনই নিঃশব্ধে নে উঠিয়। গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়! উঠিল-_দ্বুরে কোন্‌ গ্রামে 
আরতির কাসর বাজিতেছিল। তখন সেই নীরব আধার 
ভেদ ক'রয়। স্পষ্টশ্বরে বারি বলিল- “সন্ধ্যা ষে উত্তীর্ণ হয়, তুমি 
আহ্ছিক করিবে না মা?” 

সন্নযাসিনী যেন চমকিয়ু! উঠিলেন, বলিলেন---”ছ। |” 
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পথে পথেই দিন কাটিতেছিল, ক্রমে বর্ষ। আমিল। 
সন্গযানী বলিলেন “তোমর| এইবার কোন অভিথিশালায় থাক 
সাবিত্রি! এখন আর বারিকে লইয়া পথে ঘুরাইৰ না।” 

সাবিত্রী বলিল, “ক্ষতি কি! কিন্ত তোমরা বলিলে কেন 
মা? তুমি কি থাকিবে ন। ?” 

“থাকিব, কিন্তু এখন কয়দিন নয়; কাশী হইতে আমার 
ডাক আসিয়াছে, গুরুদেব আমায় ম্মরণ করিয়াছেন, আমি 
দিনকতক থাকিব না,--তাহার পরই আসিব ।” 

বারির মুখেও ভীতিচিহ্ দেখা গেল, কিন্তু সে কিছু বলিল 
না, সা'বত্রী দৌন্ডয়া তীহার নিকটস্থ হইয়া বলিল, “না না না? 
তুমি আমাদের একলা ফেলিয়া যাইও না! নাহয় সেবারের 
মত পার্বতী মাসীর নিকট চল, আমর] সেইখানেই থাকিব-_ 
কিন্তু একলা কোথায় যাইও ন11” 

সাদরে তাহার গায়ে হাত দিয়! সন্লাসিনী বলিলেন,__ 
“কি বলিতেছ মা! এক! কি তোদের কোথায় রাখিয়া যাইতে 
পারি? উপযুক্ত স্থান ছাড়! কি আমার বারিকে রাখিয়া যাইতে 
পারি? পঞ্চানন দ্বিবেদীর বিধবা! রাণীদেবীকে ত তুমি চেন__ 
ভাহাকেই তোমাদের কথ1 বলিয়াছি, তিনি আগ্রহ সহকারে 
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তোমাদের নিঙ্জের গৃহে রাখিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহাই . 
বলিতেছিলাম কালই তোমর1 সেই খানে চল,_ পূরিমার দিন 
আমার সেখানে প্রয়োজন-_-কাঞ্জ শেষ হইলেই আমি চলিয়া 
আসিব--ফিরিতে বড় জোর দেড় কি ছুই মাস হইবে ।” 

সাবিভ্রী আর কিছু বলিল না,সন্টযাসিনী বারিকে বলিলেন, 
“চুপ করিয়া কেন বারি? তোমার কোন আপত্তি আছে কি?” 
/-১-বারি শুধু ঘাড় নড়িয়া জানাইল--”না1৮ সন্গ্যাসিনী 
একদৃষ্টে তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিতেছিলেন,- চক্ষু অত্যন্ত 
স্থির তাহ! হইতে কিছু উপলন্ধ হয় না, কিন্তু ওষ্টপ্রাস্তের মৌন 
ঘৃঢ়ত৷ ভেদ করিয়াও একটি শান্ত বিষাদের রেখ ছুটিয়। উঠিয়াছে 
তাহা তিনি বুঝিলেন। তাহার মুখেও সে ম্লান রেখার ছায়া 
পড়িল। অতি স্িপ্ধ স্বরে তিনি বলিলেন,_- 

“না মা, কিছু লুকাইও না, আমাকে বল-- তোমার যদি 
কোন আপত্তি থাকে আমায় বল, আমি যাইব না ।” 

ঈষৎ ভীতিপূর্ণ চক্ষে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সাবিত্রী এই সব কথা 
শুনিতেছিল,_-তাহার প্রতি একবার মহ হান্পূর্ণ দৃষ্টিপাত 
করিয়া বারি বলিল, "না! মা লুকাইব কেন? একটু ভয় হয় 
বৈকি! কিন্ত তাই বলিয়া আপনি যেখানে বিশ্বান করিয়। 
রাখিতে পারেন আমরা পেখানে থাকিতে পারিব না কেন? 
কি বল দিদি?” 
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মুখ ফিরাইয়া সাবিত্রী বলিল “কি জানি ভাই! কেবল 
€ভোমার জন্তই আমার ভয় হইতেছে! নতুবা আমি _-*” 

বাধ! দিয়! দ্রুতকঠে বারি বলিল, "আমার জন্ত ? _না না 
দিদি, তুমি আমার জন্ত কিছু ভার্বিও না,__”পরে সন্্যাসিনীর 
প্রতি চাহিয়া বলিল--প্দেখুন মা! সতাই আপনি যাইবেন 
শুনিয় প্রথমটা আমার বেশ একটু ভয় হইগ্বাছিল, কিন্তু এখন 
আর কিছু ভগ নাই জানিবেন, আমি দিদিকে লইয়া «বশ 
থাকিব।» 

মু হাসিয়া! সন্ন্যাসিনী তাহার মুখচুম্বন করিলেন, বলিলেন 
--"জানি জানি! আমি তোমাকে প্রথম দ্েথিয়াই চিনিয়াছি 
রাজকুমারি ! তুমি--” 

বারি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল_-ওকি ও কিনা! তুমি 
জ্ঞান হারাইয়াছ ? পথে ঘাটে কাকে কি বল?” 

বলিতে বগিতে বারি হাসিয়া উঠিল, দেখাদেখি সাবিত্রী 
হাসিল। 


নট 


রাণী দেবীর বাটার সংলগ্ন অথচ বহিমুর্বী একখানি ক্ষত 

গৃহে তাহারা রহিল; সমস্ত দিনমান রাণীর পুত্রবধূ কন্তা 
প্রভৃতির সঙ্গে কাটাইয়া রাত্রিতে সেই ঘরে ছুইজনে শয়ন 
১৬৪ 
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করিত। কোন অভাব ছিল না, ভয় ছিল না,__সাবিত্রী ৰেশ 
প্রস্থ থাকিত--বারিও ভালই ছিল, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যেন 
বিষঞ্জ হইত,-_রাণীর কনিষ্টা কন্তা মীরা! বলিত “ছোট মায়ি ! 
তোমার বিবাহ করিয়। ঘর করা উচিত।--কেন তোমাদের 
সন্ন্যাসীদের কি বর মেলে না ?” 

সাবিত্রী বলিত-_প্না, নহিলে আমরা এমন করিম 
ঘুরিয়। বেড়াই ? তোমার বরটি উহাকে দাও ত ভাল হয়! 
সতীন সহ করিতে পারিবে ত?” 

মীর বলিতেছিল ষে "অমন সতীন--” কিন্ত কথাট। 
সম্পূর্ণ হইল না। বারি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, __বঙ্গিল,-- 
“ছি ছি মীরা! তুমি যে আমায় মা বল! ও কথ৷ কি উচ্চারণ 
করিতে আছে? আর দিদি তুমিই ব! কি বেহায়। মানুষ ভাই !” 
সাবিত্রী হীহী করিয়া হাসিতে লাগিল, মীর একটু অপ্রস্তত 
হইয়া বলিল,-_“না মায়ি, আমি তোমার কথা বাল নাই, 
মোটের উপর একটা কথ বলিতেছিলাম মাত্র! বড় মাটী বড় 
ঠাট্টা করিতে পারেন !” 

তখন মীরার ভ্রাতৃবধূ ললিতা! বলিল, “আমি কিন্ত, 
ঠাষ্। করিয়া বলি নাই--বল দেখি মামী, সত্যই কি তোমাদের 
এইক্ধপ যৌবন এমনি ছাই মাখিয়া কাটাইবার জন্তই হইয়া 
ছিল ?” 
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উচ্চ হাপিয়। সাবিত্রী বলিল “কেন আমার ত বিবাহ হহয়া 
গিয়াছে, তাহ বুঝি জান না?” 

ললিত! বপিল “সত্য নাকি ! হা ছোট মায়ি!” 

বারি একটু হাপিল, তাহার মুখ বিষগ্ন, একটু ভীতভাবধুক্ত । 

মীরা বলিল, “তুমি কি শুনিতেছে ভাই,_-বড় মায়ী 
কেবলি হানি করেন!” 

সাবিত্রী বলিল, “ন। সত্যই মীরা, আমার বিহ।হ হই 
গিয়াছে । বারি ত তাজানে না!” 

মারা বলিল,”“বিবাহ হইয়!ছে ত বরের ঘর কেন করেন না?” 

“করিব, শাপ্রই য:ইব, আমি ত এক্ষণহ যাইতে চাই, 
তাহার। ডাকে ৫ক?” 

মীর! পুলকিত হইয়া বলিল,--“সত্য নাকি? কোথায় 
বিবাহ হইয়াছে মাইজি !” 

“দক্ষিণে!” 

“দক্ষিণে! কোথায়? বর কেমন?” 

একটু চাপ। হানি হাসিয়া সাবিত্রী বলিল, “আঃ ওই কথা 
'শ্তধাসনে ভাই! ওই জালাতেই ত মারয়। আছি! বর বড় 
কালো?” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। ললিত! বলিল, "আর আমাদের 
ছোট মামিরও তবে বিবাহ হুইয়ছে ?” 
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'ক্লানমুখে সাবিত্রী বলিল “না, এখনও উহার বর পাওয়া 
যায় নাই-__ম1 ত উহার বর খুঁজিতেই গিয়াছেন !”” 

“সত্য ?” সকলেই বাৰঝির প্রতি চাহিল। বারি সাবি- 
ত্রীকে এক ঠেল! দিয়া বলিল, “তুমি কি মিথ্যাবাদী !__ন! মীরা, 
আমারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে!” 

_. বারির ঈষৎ ক্ুন্ধ সলজ্জ মুখের প্রতি চাহিয়৷ চাহিয়া 
[াবিত্রী স্ব ম্বহ হাপিতেছিল--মীরা। একটু অপ্রতিভ ভাবে 
বলিল, “তা ত আমি জানি উন্নি কেবলি ঠাট্র। করেন। 
কিন্তু তুমি আপনার স্বামীর কাছে থাক না কেন মা! না 
সন্গযাসীনের স্ত্রী লইয়া বেড়াইতে নাই ?” 

“ত। জানি না; আমার স্বামী এখন নিরুদ্দিষ্ট,_-তাই"-_ 

বার থামিয়া গেল,__সাবিত্রী একটু একটু মাথ! নাড়িতে 
নাড়িতে বলিল;__ 

“বটে! তাত জানিতামন। ভাই! তোর বরের উদ্দেশ 
নাই! ত। তুই “ঘাট বাট মাঠ পথ যমুন। কিনারি' খুজিয়। 
ফিরিস না কেন? নিশ্চয় সে চোরকে মিলিবে !” 

বারি ভ্রনুঞ্চিত করিল, সাবিত্রী তাহ। দেখিয়াও দেখিল 
না- বলিতে লাগিল,_-প্বড় স্থন্দর সময় বারি! শাওন 
মেঘের কালো রঙে আজ রাতি কত আধার দে'খয়াছিষ্‌ ? 
চল, আমর] ছুজনে তোর শযাঁমকে খুঁজিতে বাহির হহয়। পড়ি!” 
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এমন সময় মীরা বলিল, “চুপ কর বড় মায়ি! দেখিতেছ 
না ইনি এসকল কথায় কত ব্যথ। পাইতেছেন ?” 

সবেগে সাবিত্রী বলিল-_”ই| জানি, খুব জানি-_ইনি 
বরের কথায় খালি ব্যথাই পান ! কেন! কেন তা হবে? যে 
জিনিস্টা হাতের কাছে না পাইলাম তাহার স্ব্বতটিকে 
শুধু যে চোকের জলে দিনরাত ভিজাইয়া রাখিতে হইবে, 
এমন কি কথা ?” ৮, 

ব্যাকুল ভাবে বারি বলিল “দিদি! দিদ্দি! তুমি-_” 

সাবিত্রী বলিল,__“হ।, আমিত ওই কথাই বুঝি ভাই! 
যে হৃদয়ে তোমার স্বামী দেবতার মৃত প্রতিষ্ঠ। করিয়াছ, তাহ 
দ্বীপ জা'লয়! দিনরাত আধার করিয়া রাখা বা তার চরণে 
ঝরা ফুলেরই অর্ধ্য দেওয়া কতদুর ভাল বা মন্দ তা আমি জানি 
না! পৃথিবীর সমণ্ড আনন্দকে খাটো৷ করিয়া নিজ্ধের বেদ- 
নাকে এত বড় করিয়া রাখা--আমিত বুঝিনা বারি যে 
ইহাতে কাঠাকে ফাকি দেওয়া হয় !_-আমার মনে হয় ইহা 
ভগবানের উপর বিভ্রোহ-_-মান্ুষের সঙ্গে ঝগড়া আর নিজের 
আত্মাকে একটা জন্মের কায হইতে বঞ্চিত করা মাত্র !” 

বারি কাতর ভাবে বলিল, __প্বিদ্রোহ? দিদি! ভগবানের 
উপর বিস্রোহ? কেন একথা বলিলে?- তোমরা বুঝিষেনা, 
কিন্ত আমার অন্তর্যামীও কি বুঝিটবন না৷ যে কত কষ্ট কত 
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ব্যথ। .আমি পাইতেছি ? মনে করি ষে একথা আর ভাবিব 

না--ভাবিয়া দুঃখ পাইব না, একমাত্র ভগবান্কে ভাবিয়াই 
দিন কাটাইব। কিন্তু পারি না কেন ভাই? তোমাদের মত 
নিশ্চিন্ত হইতে পারি না কেন দিদি ?__আমি কি করিলে 
ভাল হয় তুমিই বল না?” 

সাবিত্রী চমকিত হইয়া! উঠিল। কথাগুলি বল! অন্যায় 

ইয়াছে বুঝল । সহসা ভাব পরিবর্তন করিয়। সহাস্তে তাহাকে 
আলিঙ্গন কাঁরয়া বলিল,__ 

“বটে! রাগ করিলি ষে-_বারি !--আমি বুঝি সেই 
কথা বলিলাম ?--ভাবনা1 কেন তাকে--বারণ করি নাই ত। 
তবে আমিই কি বাণে ভাগিয়া আসিয়াছি না কি ?--আমার 
কথা একবারও ভাবিবি না ?” 

বারিও হাসিল,--বপিল, “তুমি ?--তোমার কথ! 
আর বিশেষ করিয়া কি ভাবিব দিদি!--তুমি ষে আমার 
নিশ্বাস বায়ু, তুমি যে আমার শরীরের রক্ত,__ভাবি বা 
না ভাবি ভোমাকে হারাইলে কি এতদিন আমি 
বাচিতাম ?--” 

প্রফুল্ল বিদ্রপে সাবিত্রী বলিল, “সত্য নাকি ? বারি,_. 
আমি কি বাতাসের মত লঘু ?--তবে ত হঠাৎ উড়িয়াও যাইতে 
পারি! 
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বারি বলিল, _-“সেই ভয়েই ত মরিয়া থাকি ভা 
আমার কপাল ষে বড় মন্দ!” 

তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কপট বাগে সাবিত্রী দূরে গিয়া 
বলিল,-_“তুই যা! তোর জ্বালায় আমি পারিব না! সব 
তাতেই নাকী স্বর ?-_ 

হাসিয়। বারি বলিল--“কেন? নাকী সুরটা কি এত মন্দ 
নাকি ?”-- ঃ 

"না! খুব ভাল! ঠিক্‌ যেন ভূতিল্‌ কে মেল! !”-- 

বারি হাপিতে লাগিল, বলিল “ন৷ দিদি! তা নয় ভাই, 
নাকীস্থরট। বড় মিষ্ট স্থুর,_বড় করুণ বড় মধুর! আমায় বড় 
ভাল লাগে ।”__ 

সাবিত্রী বলিল, “ইস্‌ দেখিস! ঢলিয়। পড়িলি যে! 
ভূতের আওয়াজ তোকে এত ভাল লাগে--তা ত জানিতাম 
না 1” 

তাহার পিঠে ম্মছু করাঘাত করিয়। বারি বলিল, “দূর 
পাজি !- ভূতের স্থর কে বলিল?-তবে এষেহ্থরকে লক্ষ্য 
করিয়া তৃমি প্রথমত কথা ভুলিয়াছ সেই স্থরের কথ বলিতেছি ! 
সে যে বুকের কথ! প্রাণের কথ।!__ নাকের ভিতর দিয়া 
সর্বদ। বুকের ভিতরের হাওয়া আলা যাওয়া করিতেছে-_তাই 
বোধ হয় সে প্রাণের সব সংবাদ জানে !-_মুখ কথ! কয় নিজের! 
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_ আর নাক বুঝি সেই মরণের ভাষাটিই গেয়ে যায়! জিভ কয় 
কথা-_নাক গায় গান ; কোনট। মিঠি দিদ্রি?”__ 

সাবিত্রী বিস্মিত পুলকে তাহার কথা শুনিতেছিল, কথ৷ 
শেষ হলে তাহার কঠালিঙ্গন করিয়া বলিল_-"ওরে আমার 
ভূতের রাণী--নাকীন্থরের পেত্বি!-_তোমার ও স্থর তোমাতেই 
থাক্‌! আমি গান শুনিতে চাহিনা 1 মিষ্টি যতই মিষ্টি হোক্‌ 
দিন কত তাহা খাঁওয়! যায়। মাঝে মাঝে টক্‌ চাই!” 

হাসিয়৷ বারি বলিল, “তা তোমার এখন কি চাই তাই 
বল না! দেখি যদি জোগাড় করিতে পারি 1» 

“চাই যে তুই একটু আমার সঙ্গে ঝগড়।৷ কর!” 

বারি বলিল,_-গগায়ে পড়িয়া না৷ কি?” 

অলস ভঙ্গীতে দেওয়ালে গ! হেলাইয়! সাবিত্রী বলিল,__ 

“আরে তাইত সাধ যায় বোন! কিন্ত করে কে? আহা 


_ হা থাকিত যদি সতীন তবেই না! মনের সব সাধ মিটিত।” 


সকলে তাহার ভাব দেখিয়! হাসিয়া উঠিল,_ ললিতা 
বলিল, “সে সাধও হয় আপনার ?” 

“খুব হয় রে খুব হয়! কিন্তু বারিটা এমন নির্বধ্বোধ ষে 
কিছুতেই আমার বরকে বিবাহ করিতে চায় না! 

বারি হাপিয়া বলিল,--”তোর কালে! কুৎমিত বরকে 
লোকে বিবাহ করিবে কেন?” 
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চোখ ভুরু নাচাইয়৷ ঠোঁট বাকাইয়া সাবিত্রী বলিল,-_ 
“করিতেই হইবে ! এখন ইচ্ছায় করিতিস ত ভাল ছিল, না হয় 
ত দেখিস একদিন €জোর করিয়া .মাথায় সি'ছুর দিয়! বিবাহ 
করিবে !1”-- 

উচ্চ হাসিয়৷ বারি বলিল, “সত্যি নাকি? তবে ত তুই 
আমার হবু সতীন ! তবে গায় পড়িয়া ঝগড়াটা বাকী কেন, 
থাকে আগে হোক!” বলিয়। বারি সাবিত্রীর প্রসারিত 
ক্রোড়ে শুইয়! পড়িল। তখন সাবিত্রী তাহাকে আরও টানিয়া 
লইয়া বলিল,__“অহ হ --ঘুম পাইয়াছে, আমার খুকীর বড় 
খুম পাইয়াছে,”__পরে স্থুর করিয়া বলিল, “আব আব রে 
নিদদা হামার ঘর; শুতল ছুলালীয়৷ পালঙ্গ! পর !*__ 

সে আরও কি বলিতেছিল--কিস্তু সবেগে বারি উঠিয়া 
বসিল; বলিল, “ইহারই নাম বুঝি ঝগড়! ?%-- 

সাবিত্রী বলিল, প্নিশ্চয় ! না হইলে তুই এত রাগিলি 
কেন?” 

রাত্রি অধিক হইয়াছিল,--মীর| বলিল, “বহু ! তুমি যাও, 
ভাইএর ানিবার সময় হইয়াছে!” ললিত। হাসিয়া বণিল, 
“সময় হ্য়াছে ত আমার কি? তুমি উঠন। |” 

. মীরা বলিল, "তুমি আগে গিয্। জল ও আপন রাখ গিয়! 
আমি পরিবেশন করিব। আর হা মায়ীদের জন্য যে 
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খাবারটা আমি তুলিয়া! রাখিয়াছি তাহা এখনই আনিয়া 
দাও ।” 

সাবিত্রী বলিল, “আমাদের জন্য আবার কি খাবার করি- 
য়াছ ললিত।? আমর! ত খাইয়াছি।--” 

স্ব হাসিয়া ললিতা বপিল,_“সেদিন ছোট মাক যে 

দন্দেশ করিতে শিখাইয়াছেন তাহাই করিয়াছি,_-ভাল হয় 
নাই, তবু আপনার! একটু খাইবেন না কি ?”-_ 

সাবিত্রী হানিয়৷ উঠিয়া বলিল,--"থাইব বৈ কি!-_কি 
বলিস্‌ বারি ?-_কিস্ত-_-” 

বারি বলিল,_-"থাইবেই যদি তবে আর কিন্তু কি ?-_ 
তবে হা, বহু মা--এখন আর আমাদের প্রয়োজন নাই কাল 
সকালে দিও ।৮-_ 

ললিতা তাহাতে সম্মত হইল। 


2২০ 


তাহারা উঠিয়া গেলে সাবিত্রী শয্যা বিছাইয়া শয়ন 
করিল।--বারি দ্বারে অর্গল দিয়! প্রদ্দীপ নিবাইয়া তাহার 
পাশে আমিল। সাবিত্রী বলিল, “আমি আজ কি হুইয়াছি তা! 
জানিস বারি?» 

বারি হাসিয়। বলিল-_“ন! তুমি আবার হইবে কি ?৮-- 


১১৩ 
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লাইকা 


স্বর ভারি করিয়া সাবিত্রী বলিল,--“বলিতেছি। কিন্তু 
দেখ দেখি বাহিরে কি বড় মেঘ? বিজুলী জ্বলিতেছে ?” 

বারি বলিল, “নিশ্চয়, মেঘের ডাক শুনিতে পাইতেছ 
না?” 

“কিন্ত ক মৌলসরীর গন্ধ ত পাইতেছি ন! ?” 

বারি বলিল_-ণসে কি? এখন দুয়ার দিলাম তাই, নতুবা 
এতক্ষণ ত ফুলের গন্ধে ঘর ভরিয়া গিয়াছিল! কেন বল, 
দেখি--আ'জ এমন স্থুগন্ধষের তলব করিতেছ ?”-_ 


“প্রয়োজন ছিল,_বারি 1” 
“কেন ?” 


“কাছে সরিয়া আয়--আরে। আরে! আরো কাছে 1” 
তাহার ঘন আলিঙ্গনে বিব্রত হইয়া বারি বলিল, “দিদি, 
তোমার কি হইয়াছে বল না 1” 
সুদ গদ্গদ ভাবে সাবিত্রী বলিল, “বারি! আজ আমি 
তোর লাইকা-_তুই আমার রাজকুমারী |” বলিয়। গান ধরিল,__ 
“আজ মাহ ভাদর, গরজত মেঘবর, মিলল শয়ন পর রাজ- 
কুমারী 1”- সহসা তাহার গান থামিয়া গেল,__বারির শিথিল 
দেহ তাহার বক্ষে লুটাইয়! পড়িয়াছে !--বিকলভাবে সাবিত্রী 
ডাকিল,--“বারি ! বারি ! ও ভাই, অমন করিলি কেন ?” 
বারির স্বর রুদ্ধপ্রায়, সে ক্ষীণ হাসির সহিত বলিল-_ 
১১৪ 


লাইক 


"কিছু নাভাই! কিজানি কেন বুকের ভিতর যেন সব চুপ 
হইয়া! গিয়াছিল! ভয় নাই।» 

সাবিত্রী আর কিছু বলিল না, বুঝিল কথ! কহিতে বারির 
কষ্ট হইতেছে । কপাল ঘশ্মাক্ত,_-আচল দিয়া মৃছাইয়া সে 
তাহাকে বাতাস দিতে লাগিল । কতক্ষণ পরে বারিই কথা 
কহিল,-_-“দিদি, তুই ভয় পাইয়াছিলি না ?” 

সাবিত্রী বলিল,_-“হা, কিন্তু তুই এখন থাম, কথ৷ কহিস 
না।” 

বারি বলিল, “তবে তুই পাখা রাখ, শ্তইয়৷ পড় ।” 
সাবিত্রী নীরবে তাহার পাশে শুইল। 

রাণীর অন্তঃপুরের সকল কোলাহল থামিক্া গিয়াছে। 
গৃহপালিত কুকুর মাঝে মাঝে বিকট শবে ডাকিয়া! উঠিতেছে। 
প্রবল ঝিল্লীরবের মিলিত একতানে বর্ষ রজনীর অকাল 
প্রগাঢ়তা সুচিত। 

আপনার শীতল হস্তধানি বারির ললাটে রাখিয়া অতি 
সহুম্বরে সাবিত্রী ডাকিল-_-“বারি !৮-_ 

বারিও বুঝি এই ডাকটুকুরই অপেক্ষা করিতেছিল । 
সাদরে সাগ্রহে বলিল,-_-“কি বহিন্‌!” 

বারি আর উত্তর পাইল না, কিন্তু মাথার উপর সাবিষ্ধীর 
শ্বাসকম্পিত ওষ্ঠ চিবুকের স্পর্শ অনুভব করিল। অন্ধকার ঘর, 
১১৫ ও 


লাইকা! 


নীরব শযামধ্যে পরস্পরের মনোভাব ছুঙ্গনেই বুবিতেছিল। 
ংসার ত অভাবময়, কিন্তু সহদা! কোথ। হইতে কেমন করিয়া 
একটি কথা একটু আদর অথব! বিন্দুমাত্র সহানুভূতি দেখ! দিয়া 
হাদয়ের সকল ব্যথা সকল জ্বাল! দূর করিয়া দেয়। 
ছুহজনে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহাদের হাতে 
হাতে একটি নিবিড় বেষ্টন, নিশ্বাসে নিশ্বাসে মিশিতেছে। 
এমনি করিয়। ধীরে ধারে রাত্রি আরে গভীর হইয়া উঠিল। 
তখন সাবিত্রী প্রশ্ন করিল,__“বল্‌ বারি! হাসির ছলে আমি 
আজ তোকে কত কষ্ট দিয়াছি! বল্‌ তুই কি ভাবিতেছিল ?* 
ব'ছতে ভর দিয়। রারি একটু উচু হইয়! বলিল । বলিল,_- 
“কষ্ট! কৈকি কষ্ট দিলে ভাই! কিছু না, বিশ্বাস কর দিদি, কিছু 
কষ্ট পাহ নাই! আর কি ভাবিতেছি? মে কথাও কি বলিতে 
হহবে তোকে ?” 
সাবিত্রী বিশ্বয়ে মুখ তুলিল--বারি কি বলিতেছে? 
তাহাকে সাস্বনা দিতেছে ?--ধীর ম্বরে বলিল, “কষ্ট পাস্‌ নাই 
ভাহ? সত্য বল বারি !--আমি বড় ব্যথ। পাইতেছি! 
তোর + 
বাধ! দিয়া বারি বলিল--“তুমি কিছু ক্ষোভ করিও না 
দি'দ।- বোধ হয় কষ্টে আমি তেমন হই লাই।” 
ব্যগ্রভাবে সাবিত্রী বপিল,_-পকষ্টে নয়! তবে কিসে? 
১১৬ 


লাঁইকা! 


লাইকার নাম করিয়া ঠাট্টা কর! অন্তায় জানিয়াও আমি তোকে 
সেই কথ! বলিলাম--” 

সাবিত্রী থামিয়। গেল,__-এবং তৎক্ষণাৎ বারি বলিয়া 
উঠিল,-“অন্যায়! কে বলিল অন্যায়! সেনাম সে প্রলঙ্গ 
জীবনে আমি কবার শুনিয়াছি যে ঠীট্ট। হোক তামাসা হোক্‌ 
তাহাতে কষ্ট পাইব? স্থখে,_বড় আহ্লাদের আবেশেই 
আমার দেহ অবশ হইয়াছিল দিদি! তুমি বুঝবে ন' আজ 
আমার জীবনের অন্ধকারের মধ্যে ষেন স্থর্যযালোকের স্বপ্ন 
দেখিয়াছি বলিয়। বোধ করিতেছি!” 

স্তম্ভিত ভাবে সাবিত্রী তাহার থা শুনিতেছিল। হাত 
বাড়াইয়। তাহার গায়ে হাত দিয়া! সে বলিল,__না, সত্যই বুঝি- 
লাম না, এত স্থখের কথাই বা! কি হইল ইহাতে ?” 

বারি কিছুক্ষণ উত্তর করিল না,--পরে থামিয়া থামিয়! 
বলিতে লাগিল,-__“বুঝিবে ন। তাহা বুঝিয়াছি! কেহই বুঝে 
নাই! দিদি, কেন জানি না যে ওই নামটি -শুধু ওই নামটি 
মাত্র শুনিবার জন্য আমার প্রাণে কতখানি তৃষ্ণ। জাগিয়! 
থাকে । কিছু জানি না,-ন্বামী কেমন সে কখ। ত বড় দূরের, 
দিনান্তে মাসাস্তে কেহ একবার সে নামও কাঁরত না! আমি 
যে কত কষ্টে ঘর ছাড়িয়াছি-_তুই তাহা বোঝ দিদি!” 

বারি চুপ করিল। শুন অদ্ধকারের মধ্যে তাহার শ্বাসের 
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ক্রুত শব্দ স্পষ্ট শোন! যাইতেছিল। কিন্তু সাবিত্রী আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিল না, বিছানায় উঠিয়া বিয়া বলিল,__ 
“বারি! ভগিনি ! তুই কি -বলিতেছিস্‌ ভাই! কেন অমন 
সরে কথ! বলিস্‌ বল? আমার সহ্‌ হয় না-_-তোর কথ! 
ভাবিলে আমার মন এত খারাপ হইয়া উঠে--তাই আমি 
ভাবিতে পারি না!” 

তাহার হাত লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বারি বলিল,_-“কেন 
দিদি! কেন ভাবিতে পারিবে না ? ভাবিও ।--আমার বড় ইচ্ছ। 
করে কেউ আমার কথ! ভাবুক অর্থাৎ কাউকে আমি আমার 
সব কথ মন খুলির। বলি--প্রাণের কথ। প্রাণে রাখিয়া আমার 
বুক যেন লোহার মত শক্ত হইয়! গেছে ভাই !» 

এতক্ষণে বারি বুৰিল সাবিত্রী কাদিতেছে, তাহার 
চোখের জল বড় বড় ফোোটাম্ব তাহার হাতে পড়িতে লাগিল। 
ঘন শ্বাসের পরিস্ফুট কাতরতা ঘর খানিকে যেন বেদনা পূর্ণ 
করিয়। দিল! বারি তাহার রোদন দেখিয়া প্রথমত স্মিত 
হইয়াছিল,--তাহার পর বুঝিল যে করুণহৃদয়া৷ রমণীর প্রাণে 
তাহার বেদন। যে সহাম্থভূতির স্থ্টি করিয়াছে তাহার অন্ত মৃত্তি 
নাই, ভাষ। নাই,_-বিগলিত অশ্রজলেই তাহার আকৃতি 'প্রাতি- 
ফলিত-_রোদনরুদ্ধ অন্ফুট কগুপ্রনই তাহার একমাত্র বাক্য! 

বারি নীরবে সাবিত্রীর অশ্রজল উপভোগ করিতে 
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লাইক। 


লাগিল। সংসারে মে পিতামাতার একমাত্র স্েহাধার ছিল,-- 
তাহার কষ্টে ক্লান্তিতে সেব করিবার শত শত সখী ও দাসা 
ছিল, কিন্ত হৃদয় দিয়া হৃদয় অন্থভব করিবার লোক ছিল কি? 
তাহার প্রাণের অশ্রু তাহার চোখে আনিবার পূর্বেই অন্ঠের 
নয়নে তাহা! প্রবাহিত হয়, এমন দিব্য বন্ধুতা সে আর কোথাও 
পাইয়াছে কি! 

বারির রুদ্ধ অশ্রু নয়নকোণে ধাড়াইয়া ছিল, কিন্তু হৃদয় 
তাহাকে অশ্রু বলিয়া শ্বীকার করিতেছিল ন।;--তাহ ব্যথা, 
কিন্তু তখন প্রাণ যেন সাগ্রহে তাহাকেই বরণ করিয়া লইতে- 
ছিল। সে বুঝিল ন! ষে ইহ সুখ ন৷ ছুঃখ। 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিল। তাহার পর কখন বারির 
আকর্ষণে সাবিত্রী শয্যায় শুইয়াছিল ঠিক নাই-_কিন্তু অল্পক্ষণ 
পরেই দে বুঝিল তাহার বাহুতে মাথা রাখিয়। সাবিত্রী ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে। বারি আর নড়িল না,_-নিজের হাতখানি তেমনি 
এলায়িত করিয়াই অতি ধীরে ধীরে তাহার পার্থে শয়ন করিল। 


১ 


যখন বর্ষণক্ষান্ত উধার স্ব আলোক দ্বার ছেদ করিয়া গৃহ- 
প্রবেশের চেষ্টা করিতেছিল সেই নময় বারির ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল 
-সাবিী তখনও অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল !--পাশের 
১১৯ রে 


লাইকা 


বটগাছে কোন কোন নীড়ে পাখীরা তখন জাগরিত হইয়াছে,_ 
ময়ন। শিশু কিচিমিচি বাধাইবার উপক্রম করিতেছে,-_-কাকের 
বাসার আলন্যক্ষীণ কাকা শব৪ শোনা যায়। অনতিদূরে 
গ্রাম্পথে দুই একটি পথিকের যান্রানিত ব্যগ্রক& ও পদধ্বনি 
শুনিয়। বারি উঠিবার চেষ্টা করিল, নদীতীর জনপুর্ণ হইতে না! 
হইতেই তাহাদিগের আ্রানাদি অভ্যাস ছিল। 

সে মৃদু স্ব ডাকিতেছিল,--“ছুর্গ দুর্গ।! মাগো.--ছুর্গতি- 
হারিণি !”__এমন সময়ে ঘারে আঘাত পড়িল !1--সাবিত্রি1-_ 
সাবিত্রা! এখনও ঘুমাইতেছ ?” 

একি! এ যে সন্তাসিনীর শ্বর! সাবিত্রীকে ঠেলিয়! 
দিয়া বারি উঠিয়া পড়িল। সানন্দে দ্বার খুপিয়। তাহাকে প্রণাম 
করিয়া বলিল,_“একি মা ।_ এত শীদ্র?-_“এত শীঘ্র তুমি 
ফিরিলে ?*_- 

তিনি একটু হাসিলেন,--“হ ম৷ প্রয়োজন আছে! সাবিত্রী 
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“এই ঘে।” বলিয়। সাবিত্রী আসিয়। প্াড়াইল। তখন 
সন্্যাসিনী বলিলেন--. 

“যাও শীঘ্র প্রাতঃকৃত্য শেষ কর--আহারাদি করিয়াই 
তোমাদ্িগকে গন্থাত্র যাইতে হইবে ” সাবিত্রী গ্রশ্ন করিল,-_ 
“কোথায়? বারাণসী ?”-_ 

১১৬ 


লাইকা' 

উত্তর হইল,__না, পরে জানাইতেছি ! এখন সত্বর 
রন্ধনাদির ব্যবস্থা কর।” 

তাহাদের সহস। প্রস্থানের কথায় রাণী ঠাকুরাণী ছুঃখিত 
শইলেন,_আর মীরা ললিতা দয়! লম্ষ্মী প্রভৃতি যুবতীর! মহা 
হুলুস্থুল বাধাইল ! এত শীঘ্র লইদ্া যাইবার যদ্দি ইচ্ছা ছিল, 
তবে কেন তিনি তাহাদিগকে এখানে আনিয়াছিলেন !_- 
আবার ক*দিনে ফিরিবেন-_ফিরিবার সময় তাহাদের বাটাতে 
কদিন থাকিবেন ইত্যাদি প্রশ্নে সন্গ্যাসিনীকে বিব্রত করিয়। 
তুলিল। সাবিত্রী বারিও যেন ক্রান হইয়া পড়িল। 

ছুই দিন পথে কাটিল। প্রথম প্রথম সাবিত্রী একটু উত্সক 
ছিল, তাহার পর আর গন্তব্য স্থানের সম্বন্ধে দে কোন প্রশ্ন 
উত্থাপন করিল না। তাহার। ত চিরদিনই এমনি পথে পথে 
ঘুরিয়াই বেড়ায়__তাহাদ্দের আবার স্থান অস্থান নাম ধামের 
প্রয়োজন কি? 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় এক নি্জন বৃক্ষতলে তাহার! বসিয়া- 
ভিল। সন্ন্যাসিনী ঈষৎ চিন্তাক্রি্ হাসির সহিত বলিলেন-_ 
"সাবিত্রী! আমরা কোথায় আসিলাম জান?” 

হাসিয়! সাবিত্রী বলিল “ন। মা! এ গ্রামের নাম ত আমি 
জানিনা! দুরে যে এবড় বড় বাড়ী দেখা যায উহা! কি 
কোন নগর ?” 
১২১ পা 


'লাইকা 


সন্গ্যাসিনী বলিলেন,_-“হা, ওখানে একজন ধনবান সদাগর 
বাস করেন। আর ওই নগরেই এখন লাইকাও আছে। 
আমি তাহাকে দ্েখিয়াই তোমাদের আনিতে গিয়া ছিলাম | 

সাবিত্তী চমকিত উচ্চস্বরে বলিল-__-“লাইক! ?--ম! ! 
সত্যই লাইক !* | 

সন্গ্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন),-_-“হা,৮-_ 

বাধ। দিয়া সাবিত্রী বলিল,--“আছেন ত এখনও 1 

“হই! আছে। থাকিবে বলিয়াই ত দৌঁড়িয়া গিয়াছিলাম, 
নতুব। অন্ত উপায় করিতাম। কিন্তু তোমর! ব্যস্ত হইও না, 
এইখানে কোথাও থাক, আমি দেখিয়া আমি সে আছে কিনা!» 

ব্যস্ত হইয়! সাবিত্রী বলিল, “তবে যে বলিলে নিশ্চয় 
আছে !” 

"আছে বৈকি। তবু একবার দেখিয়া আসিব । তোমরা 
সাবধানে থাকিও।” 

তিনি চলিয়া গেলে সাবিত্তী ডাকিল,--”বারি 1” 

বারি বুক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়া অগ্তদিকে চাহিয়! ছিল। 
তাহার উত্তর ন| পাইয়। সাবিত্রী নিকটে আমিল। আবার 
ডাকিল “বারি! বহিন্‌ ?৮-- 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ দেখ।,যায় না, উত্তর না পাইয়া ভীত 
ভাবে সাবিত্রী তাহার হাত ধারল,_হাত অবশ শীতল! 


ঙ ১২২২ 


ল্লাইকা 


মাথায় কপালে দারুণ উত্তাপের সহিত দরদর ঘশ্ম ঝরিতেছে । 
একটু নাড়া পাইয়াই অবসন্ন ভাবে সে শুইয়। পড়িল ! 

একি হইল? কাতর কণ্ে সাবিত্রী বলিল, ”ও বারি! 
বারি !--একি করিলি দিদি? তুই এমন হইলি কেন?” পরে 
দেখিয়া! দেখিয়া সে বুঝিল বারি মুচ্ছিত--তথন তাহার লুগ্তিত 
মস্তক কোলে তুলিয়। লইয়। কাদিতে লাগিল । 


হই. 


সন্্যাসিনীর ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইল না, ততক্ষণে 
বারিরও চৈতন্ত হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই সকাতরে 
সাবিত্রী বলিল, “ও মা! তুমি ত চলিয়! গেলে, কিন্তু আনি 
যে তোমার বারিকে লইয়। বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলাম !--” 

বলিয়। বারির কথ। সমস্ত বলিতে লাগিল। 

শুনিয়া সন্যাসিনীর মুখও বিষ হইল,__ক্লাস্তদ্েহা শায়িত 
বারির মাথায় হাত বুলাইয়! বলিলেন,_-“কেন মা! আজ 
এমন কাতর হইলে কেন? তোমাকে ত আমি চিরদিনই 
বলিষ্ঠ সহিষু স্ত্রীলোক বলিয়াই জানি !” ' 

ধীরে ধীরে বারি বলিল, “জানি না তমা! কেন এমন 
হইল তাহা আমিও বুঝিতে পারিলাম না? বোধ হয় খুব 
বেশি চলিয়াছি-_কিন্ব। কি.যে হইল !”-_ 
১২৩ 


কু 
বক 


লাইকা 


কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই বারি নীরব হইল,--তখন সাবিত্রী 
আপন মনে বলিতে লাগিল,-পহইবে না কেন? শরীরের 
অপরাধকি? সেকি কখন এত কষ্ট সহিয়াছিল? এমন 
খাইবার ক্রেশ শুইবার ক্লেশ--এত পথশ্রম সহ করা কি এই 
দুর্বল শরীরের কায ?" 

ঈষৎ অন্যঘনস্ক ভাবে সন্গ্যাসিনী বলিলেন,--“ভয় নাই, 
চিন্তিত হইও না; কিন্তু বারি! কাল কি তুমি লাইকার কাছে 
বাইতে পারিবে ?” 

বারি কিছু বলিল না,-তখন সন্যাসিনী বলিতে লাগিলেন, 
_-“তাহাকেও অনুস্থই দেখিলাম,__-এত দুর্বল হইয়া গিয়াছে যে 
আর দে লাইক! বলিয়া চিনিতে পার যায় না! এদিকে বারির 
এই অবস্থা,কি করিয়া যে ছুঙ্জনকে এক। রাখিয়া যাইব 
তাহাই ভাবিতেছি।” 

বারির নিশ্বাসের শব্ধ যেন থাযিয়া গেল ! সাবিত্রী বলিল, 
“লাইকার আবার কি অস্ুখ হইয়াছে?” 

সন্্যাসিনী বলিলেন “তাহা এমন বিশেষ কিছু নয়; বারি, 
তুমি ভাবিও না। যতদুর বুঝিয়াছি তাহাতে তাহার মানসিক 
বিপধ্যয় ঘটিয়াছে বলিয়া! বোধ হইল। শরীরও নেই জন্ত 
ভাঙ্গিয়াছে। খুব সম্ভব এতদিনে স্ত্রীর প্রতি বাবহারের অন্ত 
কিছু ব্যথ! পাইতেছে, আমি ত তোমাদ্দিগকে জানাইয়াছিলাম 

১২৪ 


লাইক! 


যে সে কাহাকেও কষ্ট দ্রিতে পারে না! সম্ভবত এ দেশের 
এত নিকটে যখন আছে--তখন বারির ম্বৃত্যুর জনরবটাও 
শুনিতে পারে 1!” 

সাবিত্রী এইবার হাসিল,--বপিল, "তার পর? এখন কি 
করিতেছেন তিনি ?” 

“এখন ত ভাহাকে সন্গাপীর বেশেই দেখিলাম, কিন্ত 
আচার ব্যবহার ঠিক সন্ত্রাসীর মত নয়,_ আহ! সাবিত্রি। 
হাসিস্‌ নামা! দেখিলাম নেই বালকের মত সরল কোমল 
স্বভাবই আছে--কিন্ত সে আনন্দ উৎসাহ বা চঞ্চলত| নাই! 
পরের ছুঃখে তেমনি কাতর--কিন্ত নে শক্তি ব সাহস নাই । 
সেই নব দেবদাকুর মত সুন্দর শরীর এই যৌবনেই ষেন 
জরাগ্রন্ত হইয়া! হেলিয়া পড়িয়াছে! যে জন্যই হৌক, যে 
অিবড় পাষাণ,_-লাইকাকে দেখিয়। তাহার চক্ষেও জল 
আসিবে 1” 

তখন তাড়াতাড়ি সাবিত্রী বলিয়া উঠিল,--"তাহাত 
হইবে! কিন্তু বারি,_-এখন হইতেই তুই চোখে জল আসাটা! 
কিছু সম্বরণ কর দেখি! এই দেখ ত মা! তামার সহিষ্ণু 
বারি কাদ্দিয়।৷ আমার কাপড় ভিজাহয়। দিল।% 

সন্্যানিনী সঙ্গেহে বারির হাত ধরিয়। বলিলেন,__-“কাদিও 
না মা! তোমার কোন ভয় নাই, কোন আশঙ্ক। নাই ! 


৯ ২৫ ৪ 


লাইকা। 


তোমার এই কঠোর তপস্তার পুণ্যেই তোমার সকল অমঙ্গল' 
দূর হইবে! কিন্তু এইবার আবার তোমার শক্তির সাহসের: 
পরিচয় দিবার দিন আসিয়াছে,_যে সাহসে একদিন তুমি 
রাজপুরী ছাড়িয়া স্বামীর অন্বেষণে বাহির হইয়াছিলে, আজ 
আবার সেই বলে আমার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কাতর স্বামীর 
অন্থুগামী হইতে হইবে 1” 

বারির নয়নের জল শুথাইয়াছিল।--তাহার চুলে অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করিতে করিতে সাবিত্রী বলিল, “আমিত সেই ভাবিয়া 
মরিতেছি যে তুমি কি বলিয়া বারিকে লাইকার নিকট লইয়া 
যাইবে ও কি বলিবে গিয়া-যে ওগো! এই লও তোমার 
সী লও!” 

সন্ন্যাসিনী হাসিলেন, বলিলেন, “পাগল ! তাও কি হয়? 
সে সকল কথা পরে হইবে, এখন তুমি বারিকে কিছু খা ওয়াইবার 
উপায় দেখ দেখি 1” 

সাবিত্রী বলিল,__“ঠিক্‌ বলিয়াছ! খানিকক্ষণ আগে 
একজন গোয়ালিনী অনেক ছুধ দরিয়া গেল,_তুমি বুকি 
পাঠাইয়াছিলে ?” 

“হা, আমি বুঝিয়াছিলাম ষে বারি যেমন ক্লান্ত ও কাতর 
হইয়াছে, তাহাকে কিছু বলকারক খাদ্য দেওয়া প্রয়োজন, তুমি 
উঠ সাবিষ্রী, শীগ্র সেই দুধ আনিয়া বারিকে দাও ।” 
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সাবিত্রী উঠিয়া গেলে ধীরে ধীরে বারি বলিল, “তাহার কি 

কোন বেশি অস্থথ দেখিলে ম! ?” 

প্রসন্ন চাঞ্চল্যে সন্নযাসিনী বলিলেন--পন! না,__অস্থখ ত 
কিছুই দেখিলাম না! কেন তুমি উদ্বিগ্ন হও? পীড়া দেখিলাম 
না, কিছু শরীর ভগ্ন; সে দিব্য হাসিতেছে, কথ! কহিতেছে-- 
তবে বিশেষ লক্ষা করিলে বোঝা যায় ষে সে হাসিতে প্রাণ নাই, 
কথায় উদ্দীপনা নাই। তাহাতেই ভাবিলাম ইহ! কোন গুপ্ত 
মানসিক ব্যথা !” 

বারি আর কিছু বলিল না। সাবিত্রীর দত্ত দুগ্ধ পান 
করিয়া নীরবে শয়ন করিল। সাবিত্রী হাসিয়া বলিল-- 
“হইয়াছে ভাল! তুই লাইকার সেবা করিবি না সে-ই তোর 
জালায় মরিবে! মা! ভূমি কেমন করিয়া বল যে কালই 
বারিকে লইয়া বাইবে--এখন একল! পড়িলে কি এ বীচিবে ?” 

সন্রযাসিনী হাসিলেন। তাহার পর সকলে সেই বুক্ষতলেই 
শয়ন করিলেন। 

অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতেই সাবিত্রী দেখিল সন্প্যাসিনী তখনও' 

ঘুমাইতেছেন, কিন্তু বারি উঠিয়া বসিয়া আছে । মুখখানিতে যথেষ্ট 
উদ্বেগের চিহ্ন, বৃক্ষকাণ্ডে ভর দিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
সাবিত্রী যে চাহিল তাহা তাহার চক্ষে পড়িলনা, দৃশ্তমান আকাশ 
ব৷ বুক্ষশিরেও যে তাহার হৃদয় যুক্ত এমনও বোধ হয় না! 
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তাহার চিন্তার গাঢ়তা ও বিষাদপূর্ণ মুখশ্র দেখিয়। সাবিত্রী 
অন্তরে অন্তরে ব্যথা অনুভব করিল। আহা, কি আশ৷ 
নিরাশায় তাহার হৃদয় এখন উদ্বেলিত! কতখানি লজ্জ। ও 
অন্থরাগ এখন যুগপৎ তাহাকে পাড়িত করিতেছে? চোখের 
কোলে কালি, মুখে স্পষ্ট বেদনার ক্লান্তি, তথাপি একটা 
উৎ্কার, অধৈর্য্যের চাঞ্চল্যে তাহার সর্ব শরীর ষেন অধীর 
হইয়া আছে! একবার চকিতে সাবিত্রী ইহাও ভাবিল ষে-_ 
যদি লাইক ইহাকে গ্রহণ করিভে অসম্মত হয়' সঙ্গে রাখিতে 
বিরক্ত হয়--তখন বারির চিত্ত__ 

কিন্তু এ কথাটাকে সে মনে স্থান দিতে পারিল না ;-- 
মনের ব্যথা চাঁপিয়া কৌতুক হাস্য বলিল,_-“ভাল ভাল! 
রাত্রিতে ঘুম হইয়াছিল? আর একটু "পরেই ত সব মায়া 
কাটাইয়া৷ বরের কাছে যাইবি,_-এখন না হয় একবার এদিকে 
ফিরিয়াই গ্যাখ না ভাই ।” 

লজ্জিত ভাবে ফিরিয়া বারি বলিল,_-“তাই বুঝি ! আনি 
খুম ভাঙ্গিয়৷ তোমায় নাড়িলাম তুমি উঠিলে না,_তখন আমি 
আর কি করিব? জানত আমি খামোথ শুইয়। থাকিতে পারি 
না! উঠিলে কতক্ষণ?” 

“অনেকক্ষণ! যখন তুই 'লাইক। লাইক” করিয়া নাম 
জপ করিতেছিলি !” ্‌ 
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তাহার অঙ্গ পীড়ন করিয়া বারি বলিল,_-“কি মিথ্যা কথাই 
বলিতে পার তুমি! নাম আবার জপ করিলাম কখন?” 

“জপিস্‌ নাই ? সেই যে” 

আর বল! হইল না, সন্গ্যাসিণীও জাগরিতা হইলেন । 
ছুর্গ। স্মরণ করিয়া বলিলেন,__ 

“বারি, কেমন আছ বল দেখি? শরীরে এখন কোন 
শ্লানি আছে কি ?” 

মুখ নীচু করিয়া বারি বলিল, “বুঝিতে ত পারি না ম1 1!” 

অতি মৃৃকণ্ঠে সাবিত্রী বলিল, “তা কেন বুঝিতে 
পারিবে ?” 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন-_*শীন্তর ্ানে যাও, আমি আজ আর 
একবার লাইকাকে দেখিয়! আসিয়! ভাহার পর তোমার ব্যবস্থা 
কাঁরব |” 

সাবিত্রী পূর্বের ন্তায়ই বলিল-_-“কেন, আবার মুখ শুকাইল 
কেন? একটু বিলম্বও কি সহ্‌ হয় না?” সন্ন্যাসিনী উঠিয় দূরে 
বসিয়া ঝোলার ভিতর হইতে বস্ত্রার্দি বাহির করিতেছিলেন,_- 
তখন অতি ম্বহু তঙ্জন ভাবে বারি বলিল, “তোর ৬ সব 
সময়ই পরিহাস দিদি !” 

অন্ত্ের অশ্রাব্য ম্বরে সাবিত্রী বলিল-__ “সময়? সময় 
আর ৫ক ভাই? কতটুকু আর তুই আমার কাছে আছিস্‌? 
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আর সত্য কথা বলি, পরিহাসেরই বা এমন দিন কটা 
মেলে বল্‌?” 

বারি সাবিত্রীর পরিহাস এবং কথার ভিতরের গুপ্ত 
শিশির কণার আভাস বুঝিল। সাবিত্রীর প্রতি চাহিতেই 
তাহার চক্ষু বাম্পপূর্ণ হুইয়! উঠিল। কিন্তু আর কোন কথা 
হইল না, সন্ন্যাসিনীর দ্বিতীয় আদেশে ছুই জনই নিকটের নির্বর 
জলে সান করিতে চলিয়া গেল । 


হ.২৩১ 


“শোন বারি 1” 

উহারা রাজপথের অনতিদূরে শ্টামল পত্রবহুল একটা 
গুল্সাস্তরালে বসিঘনাছিল, সন্ত্যাসিনীর আহ্বানে দুই জনেই তাহার 
নিকটে আসিল। সাবিত্রী প্রশ্ন করিল, “কি দেখিলে মা?” 

হাসিয়। তিনি বলিলেন, “ভাপই দেখিলাম! কিন্তু ম! 
বারি! এই বার তোমায় কিছু দিন পুরুষের ছল্মবেশ ধারণ 
করিতে হইবে বোধ হয় !” 

“ছদ্মবেশ ?” বারির চমকিত প্রশ্নের সহিত সাবিত্রীও 
বলিয়! উঠিল-_প্পুরুষের ছদ্মবেশ ?”-- 

“ই পুরুষের ছদ্মবেশ! আমি সাহস করিতে পারিলাম 
না লাইকার নিকট তোমার সমুদয় বৃত্তান্ত বলিতে, মাত্র এই 
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কথ! বলিয়াছি ষে একটা নিরাশ্রয় বালক আমার কাছে উপ- 
স্থিত, কিন্ত আমি রাখিতে পারিব না, আর ঠিক তোমার ন্যায় 
প্রকৃতি বলিয়া সে তোমারই সেবা করিতে চায়--অতএৰ 
তুমি তাহাকে সঙ্গে লও! এ কথাতেও সে ইতস্ততঃ করিয়া-. 
ছিল, তাহার পর,_-আমাকে ভার মুক্ত করিবার জন্যই হৌক 
অথব। যে কোন কারণে সে এখন সম্মত হইয়াছে !” 

বারি বলিল, “আমার প্রকৃত পরিচয় দিতে সাহন কেন 
করিলে না ম। ?” 

সন্ত্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন,_-“সাহস করিলাম ন। 
কেন? তবে শোন বারি! লাইকাকে আমি বুঝিতে পারিলাম 
না এবার! সম্প্রতি তাহার হৃদয় যে কোন্‌ পথে চলিয়াছে 
তাহা আচরণে কিছুই বোঝা যায় না; যদি স্রীলোক সঙ্গে 
লইতে অসম্মত হয়__কিন্বা-_”? 

সন্যাসিনী নীরব হইলেন । বারি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া 
বলিল, “তবে তাহার অগ্রীতিজনক কাজ করিতে আমি যাইব 
কি মা?” 

চিন্তা পূর্ণ ক্ষয় তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
সন্র্যাসিনী বলিলেন,_-“আমিও ও কথ। ভাবিয়াছি মা! যদ্দিই 
ব৷ অপ্রিয় হয়, কিন্তু স্ত্রী পরিত্যাগের তাহার কি অধিকার 
আছে? সে সন্গযাসী ঝ ত্রক্ষচৃরী নয়-কোন ব্রতধারীও নয়,-- 
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তবে পতিত্রতা পত্বীকে চির জন্ম শোক সাগরে ভাসাইবার 
প্রয়োজন কি তার? শুধু কোন মিথ্যা আশঙ্কায় সে রাজভবনে 
প্রবেশ করে না, নতুবা! তুমিত বলিয়াছিলে যে,-_-সে 
তোমাকে আনিতে গ্রিয়াছিল। কিন্তু আমি যে এখন সহসা 
তোমাকে হ্বমূর্তিতে লইয়া যাইতে পারিতেছি না তাহার কারণ 
এই যে যদ্দি প্রথম হইতেই সে তোমার প্রতি বিরক্ত বা অসম্ভষ্ 
হয়,-সেই জন্য ! এখন তুমি এই ভাবে তাহার কাছে থাক 
গিয়া, পরে তাহার ম্বভাব আচরণ ও মনোভাব বুঝিয়! আত্ম- 
প্রকাশ করিও 1” 
বার ভাবিতেছিল--“সত্য ! তাহার বাধাস্বরূপ বা! 
কষ্টকর হইলেও হইতে পারি বটে। তাহাই সম্ভব! যদি তাই 
হয়?” তখন তাহার অন্তরের দ্বার সহজে মুক্ত করিয়া কে 
বলিল যেন--“যদ্দি তাই হয়? তাহা হইলেই বা এত ভয় 
কি? এমন ঘ্বণিত অভিশপ্ত জীবন যে বহিয়! চলিতে হইবেই 
এমন প্রতিজ্ঞাও ত নাই! ছিছি! এখনও ভবিস্তৎ চিন্তা ?” 
কিন্তু সন্গ্যাসিনীর বাক্যাবসানে সাবিত্রী বলিল, "আর যদি দেখে 
লাইক৷ যথার্থই তাহার প্রতি অসন্তষ্ট তবে ?” 
তখন সবেগে বারি বলিল--“তখনকার কথা তখন দিদি! 
এখন মা যাহা বলিলেন তাহাই ভাল!” তাহার কথার 
সন্ন্যাসিনী যেন বিন্মিত হইলেন, বলিলেন, “না মা! তাহ! 
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নহে--এ বিষয়ে তুমি এখনও ভাবিতে পার-_বিবেচন। 
করিয়া যদি-_” 

বাধ। দিয়। বারি বলিল, "বিবেচনা আর কি করিব মা! 
আপনি যাহ! ভাল বুঝিবেন তাহাই ভাল ।% 

সন্ত্যাসিনী বারির শিরশ্চুম্বন করিয়া বলিলেন-__ “ইহা 
তোমার মনোমত হইয়াছে ত? ভাল তোমরা এ ঝোপের 
কাছে থাক গিয়া; আমি তোমার ছম্মবেশের সমস্ত আয়োজন 
লইয়া যাইতেছি।” 

পথপার্থ্ব বহিয়! নামিয়। তাহার সেই সমনিম্ন ভূমিথণ্ডে 
আসিয়! বসিল। অন্য পার্খব দিয়া একটা ক্ষুত্রকায়! নির্বর জল- 
ধার। গড়াইয়া আসিয়া সেই স্থানের মৃত্তিকা উর্বর করিয়া 
রাখিয়াছে ; অন্তর অপেক্ষ। সেইগুলি যেন অধিক তৃণসমাচ্ছন্ন-- 
লতাগুল্মবহুল! বর্ষাপুষ্ট ঘনশ্ঠামকাস্তি একটা প্রকাণ্ড জাম গাছ 
স্থানটা ছায়াচ্ছন্ত্র করিয়। রাধিয়াছিল। তাহারই তলে ছুইটি হ্কুত্র 
কষুত্র প্রস্তর খণ্ডে তাহারা আসিয়! বসিল। 

বসিয়াই সাবিত্রী বলিল-_“তাহার পর বারি! এইত-- 
সাক্ষাতের শেষ! একটী কথা বলিব কি?» 

সাবিত্রী হাসিয়৷ বলিল বটে, কিন্তু বারির মুখ ক্রমে 
অন্ধকারাবৃত হইতেছিল। সে অন্পষ্টভাবে বলিল--”কেন 
বলিবে ন1! ভাই? তুমি-_” 
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বারির স্বর রুদ্ধপ্রায়! তখন সাবিত্রী বলিল,_-পপরে-- 
পরে একটু খানি পরে রে বারি! আমার কীদ্দিবার যথেষ্ট 
সময় আছে--প্রাণ ভরিয়া কাদিব! কিন্তু একটা কথার উত্তর 
তুই সত্য বল্‌ দেখি__তুই এখন কি ভাবিতেছিস্‌? বল বারি! 
তোর মনে এখন কি হইতেছে ?% 
বারি স্থির ভাবে দুরের তৃণশিরে বাষুর খেল দেখিতে 
দেখিতে বলিল--পবলিব দিদি! সংসারে এক তোকেই সে কথ৷ 
বলিতে ইচ্ছ। করে-_জিজ্ঞাস! করিলি বলিয়া নয়_-আমারই 
ইচ্ছা হইতেছিল যে যাইবার সময় একবার তোকে সব-_-আমার 
সব কথাগুলি বলিয়৷ যাই। কিন্তু বড় বেশি কথা যে ভাই। 
তোকে অনেক বলিয়াছি তবু দেখিতেছি আজ--যেন সব কথাই 
বাকী আছে বণিতে ! কতটুকু বলিব আর ?-_দিদি! ভাই! 
তবু ষা বলিব আর যা ন! বলিব সবটুকু তুই বুবিয়া নিস্‌ আজ । 
বারি উঠিয়! সাবিত্রীর আসন প্রস্তরে আসিয়া বসিল,_- 
ক্ষুদ্র উপলথণ্ডে ছুই জনের স্থান হয় না,_-পরম্পরে জড়াইয়া 
যেন এক হইয়। বসিল! 
তাহাদের মাথার উপর দিয়া জলপূর্ণ মেঘ খণ্ডে খণ্ডে 
ভাসিয়া যাইতেছিল,_-বাতানে সিক্ত বনভেষজের আরণ্য- 
পুম্পের মিশ্র স্থগন্ধ! কচিৎ বহুঙ্জলভারাবনত মেঘস্ত,প বাত্যা- 
হত হুইয়! স্তম্ভিত কাতর হৃদয়ের দুই এক বিন্কু জল তাহাদের 
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মাথায় বর্ষণ করিয়! চলিগ়াছিল। কিন্ত এ সকলে তাহাদের দৃষ্টি 
ছিলনা”-নদীতলশারী শিলাখণ্ডের ন্যায় আবেগদৃঢ়তায় সাবিত্রী 
পাষাণের মত স্থির হইয়া বসিয়া থাকিল-আর সহস! বেগমুক্ত 
তুষারখগুমিশ্র নিঝ'র ধারার ন্যায় বারির হৃদয়াবেগময় কণস্বর 
--যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া আহত করিয়া--চলিতে লাগিল ! 

বারি বলিতেছিল,--“আর একবার প্রশ্ন কর দিদি! 
আমার মনে এখন কি হইতেছে একথা আর একবার বল! 
জানি না আজ কেন আমার কথ বলিতে সাধ হইতেছে। 
আজ আমায় জিজ্ঞাসা কর একবার--কেন আমি পিতামাতার 
স্বেহ-রাজদংসারের হুখ-নিশ্চিন্ত নির্ভর তা--বিশ্বস্ত আশ্বাস-_ 
সকলই ত্যাগ করিয়া নারীজন্সমের বিভীষিকার পথে আনমিয়। 
দাড়াইলাম ? আবার তোর এই মশ্মাস্তিক স্েহ-_-ইহাই ত্যাগ 
করিয়া এখন যে আমি কোথায় যাইতেছি তাহারই স্থির কি? 
জ্ঞাণের প্রথম উন্মেষ হইতে কেবল ইহা ভাবিতেছি যে আমার 
অদৃষ্ট এমন কেন? মন আপন বশে চলে না কেন? সখ যদ 
হারাইয়াই থাকি তাহার জন্য এত হায় হায়ই বা কেন করি ?” 

এইথানে বারি একটু থামিল,_ কিন্তু সাবিত্রী কথ। বলিল 
ন1। তখন আবার সে বলিতে লাগিল-_-“গ্রাণ যেন অসহ্ 
হইয়াছিল দির্দি! পৃথিবীতে কোথাও তাহার কোন আভাষ 
দেখিতে না পাইয়। এই পৃথিবীই আমার পক্ষে কণ্টকসম হইয়। 
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গিয়াছিল। তাই বড় কষ্টে দিদি, তোরা কেউ একটু বুঝিস্‌ 
কত কষ্টে আমি আসিয়াছিলাম। মরিতেই যখন হইবে তখন 
একবার শেষ চেষ্টা আত্মহত্যা পাপের হাত হইতে বাচিবার 
জন্য শেষ চেষ্ট! করিয়াছিলাম।% 

এইবার পাবিত্রী অতি অন্পষ্টভাবে বলিল--“চুপ” | বারি 
বলিল,__-“না--শোন! আজ আমার বোধ হইতেছে ষেন 
সব ফুরাইয়াছে !__-আমার সব কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে,__বুঝি 
জীবনের শেষও দেখিতে পাইলাম দিদি! আর এ পথের মাঝে 
তোদের কাছে ফ্রাড়াইব না ভাই! আমার স্রোতের মুখে আর 
তুই ভাদিয়া উঠিস্‌ না স্সেহময়ী !- আমাকে লুকাইতে-দে একে- 
বারে চির অন্ধকারে আমি মুখ ঢাকিয়৷ ফেলি !-_তার পূর্বের 
ছুটি কথা--ততোকে, দিদি-_কেবল তোকে--£ 

বারি আর বলিতে পারিল না,--সাবিত্রীর স্কন্ধে মাথ। 
রাথিয়! ঘন ঘন শ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল। তখন সাবিত্রী 
বুঝিল কাধ্য ভাল হয় নাই !__-চোখের জল চোখে রাখিয়া 
ঈষৎ তর্জন স্বরে বলিল--"ওকি রে বারি! কি বলিতেছিস্‌ 
তুই ?--পাগল হইরি নাকি? তুই কি ভাবিতেছিস্‌ লাইকা 
তোকে গ্রহণ করিবে না? কেন অত কথ বলিতেছিস্‌ বল 
দেখি? আঃ বহিন আমার ! তোর কষ্ট, এত কষ্ট! এ যদি 


বিফলে যায়--তবে ভগবান্‌--” 
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শা সর্বাগ্রে এই কথাই স্মরণ করিও তোমরা যে ভগবান, 
দয়াময়! নিজের কষ্ট বড় অধিক বলিয়া বোধ হইলে জগতে 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিও যে তোমার অপেক্ষাও দুঃখী লোক কত 
বেশী! তাহাদের তুলনায় নিজের স্থখ স্মরণ করিয়া ভগবানের 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকিও, তাহা হইলে সংলারে আর কোন দুঃখ, 
পাইবে না।” 
সাবিত্রী ও বারি চমকিত হইয়! উঠিয়া! দ্লীড়াইল। 


সন্ত্যাসিনীরও চোখে জল--তিনি কি তাহাদের সব কথ! 
শুনিয়াছেন ? 


সহ. 


সন্যাসিনী ম্বহস্তে বারিকে ছন্মবেশে সাজাইয়। দিলেন ।-_ 
প্রথমত চুল কাটিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সাবিত্রী মহা 
গোল বাধাইল ! রাগিয়া-_কাদিয়া-অনর্থ করিল-_- অবশেষে 
তিনি অতি যত্বে মাথায় কাপড় দিয়! চুপি চুপি বারিকে বলিলেন 
--”“আজ এই থাক, য্দ প্রয়োজন বোধ কর--তোমার বস্ত্রের 
মধ্যে ছুরি দিয়াছি,__কাটিয়া ফেলিও !1__” 

তাহার পর তিনজনে পথে বাহির হইলেন। বারির মুখ 
বর্ষা-প্রভাতের ঘোর নীলিমাচ্ছন্ন, সন্ন্যাসিনী চিস্তাকুলা,-__কিন্তু 
সাবিত্রী প্রসন্ন কটাক্ষে বারির প্রতি চাহিতে চাহিতে চলিতে- 
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ছিল! অন্যান্য দিনের ন্যায় বারি তাহার পার্থে আপনাকে 
ঢাকিয়৷ চলিতেছিল-_গ্রাম সম্মুখীন দেখিয়া! সাবিত্রী বলিল,__ 
“একটু সাবধান হ বারি। আজ যে তুই পুরুষ !”__ 

বারির মুখে একটু হাসির আভাষ দেখা গেল--সাবিত্রী 
একবার অলক্ষ্যে তাহার হাত ধরিয়৷ টিপিল! - গ্রাম পথে নৃতন 
দৃশ্ত-_ছুইধারে প্পার্থ্ে প্রভাতের হাট বসিয়াছে। তখন 
অধিক জনতা! নাই, একে একে লোক জমিতেছে, দূর গ্রামের 
ফল মূল বিক্রেত্রীরা বড় বড় ডাল। মাথায় করিয়া আসিয় সহ- 
যোগী বা সহযোগিনীর সহিত স্থান লইয়। কলহ করিতেছে 
কেহ ব৷ চট পাতিয়া শাক সি সাজাইয়া বসিয়া আছে। পথ 
দিয়া রাখাল বালকেরা গরু লইয়া যাইতেছে, তাহাদের মুখে 
কজরী গীত। ক্রমে হাটের পথ দিয়া বড় বাজারের ভিতর 
দিয় তাহার! গ্রামে প্রবেশ করিল। সন্্যাসিনী দেখিয়া অনেকেই 
তাহাদিগকে প্রণাম করিল। ক্রীড়াঁনরত বালক বাল- 
কারাও দুরে সরিয়৷ গেল। 

গ্রাম শেষ দূরে দূরে দুই একখানি গৃহস্থের আবান গৃহ। 
প্রায় গ্রত্যেক গৃহের পার্থ্েই কঞ্চির বেড়া বাধ৷ ভিটায় জনরার 
ক্ষেত, সগ্যোজাত শশ্ত রক্ষার জন্য স্থানে স্থানে উ চু মাচ৷ বাধিয়। 
এক একটী বালক বসিয়া আছে। গ্রাম ছাড়াইয়। পার্বত্য নদীর 
পার্খ্ববন্ভী বক্রপথ বহিয়৷ তাহার! এক প্রাচীরবেষ্টিত প্রকাণ্ড 
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দেবালয়ের দ্বারে আসিয়! দাড়াইল। দ্বারী সক্ন্যাসিনীগণকে 
প্রণাম করিয়া বলিল,__-”আপনার! কি প্রবেশ করিবেন?” 

প্রধান মন্দিরের আশে পাশে অনেক ছোট ছোট মন্দির 
__ছুই ধারে বিস্তীর্ণ পুপ্পোদ্ঠান। সবে মাত্র প্রভাতী পুজার 
শেষে এখনও ঘোর রোলে ঘণ্টা বাজিতেছে ।-_-তাহারা প্রথমত 
গিয়। মহাদেবকে প্রণাম করিল। ভ্রত চক্ষে সন্গ্যাসিনী একবার 
চারিদিকে চাহিলেন--লাইক1 তখন নাই ! তখন বিরলে এক- 
জনকে প্রশ্ন করিলেন,_“ভৈরোজির ঘরে যে সাধু থাকেন তিনি 
(কোথায়? সে বলিল,_-“কে, লাইকাজীর কথা বলিতেছেন ?” 
হাসিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,-__ই1”-- 

“তিনি ত এইমাত্র এখানে ছিলেন,_এখনি উঠিয়া গেলেন, 
(বোধ হয় মাঠে কি বাগানে কিম্বা কোথায় তাহা ঠিক বলিতে 
পারি না” বলিয়া নে চলিয়া গেল। তখন তিনি বলিলেন, 
“সাবিত্রী তুমি এইখানে দাড়াও, আমি তাহাকে দেখিয়া আসি,_” 

তিনি যাইতে উদ্যত, এমন সময় মঠের একজন কর্মচারী 
আসিয়। জিজ্ঞানা করিল, “তাহারা অন্ত এইখানেই প্রণাদ 
পাইবেন না! অন্তর যাইবেন?” তিনি সম্মতি জানাইয়। 
বলিলেন, “হ। প্রমাই পাইতে ইচ্ছা করি,--কিন্তু মহাশয়! 
লাইকা এখন কোথায় আছেন দেখিয়াছেন কি ?” 

"ই] দেখিয়াছি বৈকি! তিনি ভৈরে। মন্দিরের দুয়ারে 
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আছেন, তার শরীর কাল হইতে কিছু অসুস্থ তাই শ্তইয়! 
আছেন এখন ।” 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “তাহা আমি কালই শুনিয়াছি ; তাহ 
হউক এন--সাবিত্রী তোমরাও এস!” বলিয়া তিনি অগ্রসর 
হইলেন। লোকটি বলিলেন__“মাতার সহিত কি তাহার 
পরিচয় আছে 1” 

“ঠ”। সাবিত্রী একবার বারির প্রতি চাহিল, কোন 
ভাবাস্তর দেখ। যায় না। লোকটি বলিলেন, “আপনারা কি 
স্থানও চান? তাহা হইলে চেষ্টা দেখি !”--সন্ত্যাসিনী 
বলিলেন,__“না, আমর] আজই যাইব-_” 

তখন তাহার্দিগকে প্রণাম জানাইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 
সন্ত্যাসিনী ফিরিয়া দেখিলেন সাবিত্রী ও বারি তাহার অনেক 
পশ্চাতে !-- বলিলেন,_-শীত্র চলিয়া এস তোমর1।৮ “যাই 
মা” বলিয়। সাবিত্রী বলিল, “ভৈরোজির মন্দির কোন্ট! ?” 

চলিতে চলিতে সন্ন্যাসিনী বলিলেন “এই নে সম্মুখেই! 
আর ওই যে পার্থর দেয়ালে ভর দিয়। বলিয়। আছে-_দেখিতেছ 
কি! ওই লাইক!” 

হর্যোৎফুল্পল বিস্ময়ে সাবিত্রী বলিল_-“টকৈ! ক মা? 
লাইকাকে দেখিতে আমার ভারি ইচ্ছা! করে! এঁ যে থামে 
মাথা দিয়া বসিয়া আছেন উনিই কি ?--» 

১৪০ 


এরি” 


লাইক 


হাসিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,--প্যা, কিন্তু সাবিত্রী অত 
ব্যস্ত হইতেছ কেন ? এ ব্যগ্রত! বা অধৈর্য্যের সময় নয়-_তোমরা 
খুব সাবধানে থাকিবে নতুবা লোকে বা লাইক সন্দেহ 
করিতে পারে 1” 

সাবিত্রী বুঝি সেকথা ভাল করিয়! শুনিল না, মুখ ফিরাইয়! 
কম্পিত বিগলিত ত্বরে ডাকিল-_বারি 1” বারি অধোমুখী, 
মাথার পাগড়ীতে ক্ষুদ্র মুখখানি যেন ঢাকা পড়িয়। গিয়াছে । 
ব্যস্ত ভাবে সন্গ্যাসিনী বলিলেন--“ওকি সাবিত্রী! কি বল? 
সাবধান হও, চাঞ্চল্যের সময় নয় বুঝিতেছ না !”--তখন 
বারি অতি মৃছু স্বরে বলিল “আমি এইখানেই থাকি না মা ?” 

“নানা, সেকি হয়? এস শীঘ্র চলিয়া! এস।” 

লাইক। তখন আকাশের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কি তাবিতে- 
ছিল,-তাহার চক্ষু প্রসন্ন কিন্ত যেন উদ্দেশ্তবিহীন। তাহার 
সমস্ত আক্কৃতি হইতে এমন একট! অকাতর অনভিলাষের ভাব 
ফুটিয়া উঠিতেছিল যাহাতে অতি সাধারণ চক্ষুও বিস্মিত ও 
ব্যথিত হয়! 

সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া সে প্রথমত চমকিত হইল, পরে মৃছু 
হাসিতে হাসিতে আসিয়। প্রণাম করিয়া বলিল,_“এই কি 
আপনার সেই শরণ ?” বলিয়! বারির অতি নিকটে আনিয়। 
তাহার হাত ধরিতে উদ্যত হইল । সন্যানিনী হাসিয়৷ বলিলেন, 
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“ছা, এই সেই চিরছুঃখী বালক! কেন সরিয়া যাস বাছা? 
প্রণাম কর, ইনিই লাইক11” বলিতে বলিতে সন্যাসিনীর স্বর 
যেন আর্দ্র হইয়া গেল,পাছে বারি বা সাবিত্রী কোন 
অধীরতা প্রকাশ করে এই আশঙ্কায় তিনি স্তব্ধ হইলেন। 

সত্যই বারি তখন সাবিত্রীকে এড়াইয়া অন্ত একটি, 
স্তস্ের পাশে আসিয়৷ দ্রাড়াইয়াছিল । তাহার মুখের লঙ্জা- 
বিবর্ণত৷ শরীরের ভীতিচাঞ্চল্য লাইকাও দেখিয়াছিল-_-সে 
বিশেষ করিয়া তাহাকেই দেখিতেছিল,--সন্যাসিনী বলিলেন, 
“আমার এই বালকটি বড় ভীরু, লাইক! তুমি*-_ 

বাধা দিয়! িগ্ধ হাপিমুখে লাইকা বলিল,-_“তাহা' 
বুঝিয়াছি। কিন্ত জননি! আমি যে আজ বড় আশ্চর্য 
হইলাম! অমন কোমল সুন্দর মুখ আমি জীবনে দেখিয়াছি 
বলিয়া ত স্মরণ হয় না। এস শরণ! আমার কাছে ভয় 
পাইবার কি আছে ভাই ?” 

বলিয়া! সে বারির নিকটে আলিয়া তাহার স্কন্ধে হাত 
রাখিল ! তখন অতি সন্তর্পণে তাহার স্পর্শ ছাড়াইয়া বারি 
তাহাকে প্রণাম করিয়া সরিয়৷ গেল। লাইক হাসিল। 

সাবিত্রী গুফুল্প বদনে বারির এই বিপদ দেখিতেছিল--_ 
তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, লাইক! বলিল, “আর ইনি কে 
মা--বালিক। সন্র্যাসিনী ?1--” 
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 হাসিয়। সন্ন্যাদিনী বলিলেন,“ইহাকে আমার কন্তা বলিয়াই 
জানিবে, আমার ভগ্রীর মাতৃহীন কন্যা, বাল্যকাল হইতে 
আমার নিকটেই আছে 1!” 
“উত্তম! কৌমার ব্রহ্মচারিণী ?”-_- 
একবার সাবিত্রীর প্রতি চাহিয়৷ সন্্যাসিনী বলিলেন 
“কতকট। তাই বটে,__-বালবিধব। 1”-_সাবিত্রী মু হাসিল !-_ 
কিন্তু মুখ তুলিবামাত্র যখন দেখিল লাইকার বিশ্মিত করুণ 
চক্ষু তাহার সর্ধাঙ্গে প্রসর্পিত হইতেছে--তখন তাহার হাসি 
যেন সান হইয়া! গেল,--লজ্জিত হইয়া-দূরে বারির নিকট 
আসিয়। দ্াড়াইল।-_হাসিয়! লাইক। বলিল, “সম্তানকেও লজ্জা 
করিতেছ ম! !” 
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বিদ্ায়কালে সন্ন্যাসিনী বারি ও সাবিত্রীকে একটু. 
নিজ্জন আলাপের অবসর দিলেন। উদ্যানের এক নিভৃত . 
ংশে মাধবীলতার ঘন বেষ্রনের অন্তরালে আনিয়া বারি 
সাবিত্রীকে জড়াইয়। ধরিল!--“থাক্‌ দ্িদি--একটু চুপ করিয়া 
থাক! আজ সমস্ত দিন আমি তোকে পাই নাই!” বলিয়া 
সে সবলে তাহাকে বুকে চাপিতে লাগিল । 
সাবিত্রীরও বাকৃস্ক,প্তি হইতেছিল না, কতক্ষণ নিম্তনধ 
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“থাকিয়া সে বলিল,__“না-_-আর আমার কোন আশঙ্কা নাই 
ভাই।--আজ আমার মনে হইতেছে যে তোর সকল বিপদ-_ 
'আজকার এই মেঘমুক্ত আকাশের মত পরিষ্কার হইয়। গেছে! 
-কোন ভয় করিস্‌ না,_তোর কিছু, ভয় নাই আর এ তুই 
স্থির জানিস বারি !-_লাইক। এমন? এমন হুর্য্যের মত 
উজ্জ্বল- চন্দ্রের মত শীতল তাহাত জানিতাম না! আমি 
আজ সকালেও আশঙ্কা করিয়াছি যে ন। জানি তোর অদৃষ্টে 
'কি আছে আরো--কিন্ত আর ত আমার সংশয় নাই 
ভগিনি 1” 

বারি কোনও উত্তর দিল না,__সাধিত্রী আবার বলিল,-_ 
“সমস্ত দ্রিনমানে তুই একবারে স্বামীর প্রতি চাহিস্‌ নাই! 
কেন এতটা সহ করিতেছিস? একবার দেখিস বারি! 
তোর এত কষ্টের এত বেদনার কেমন সফলত।--তাহা আমার 
-সম্মুখেই একবার অনুভব কর ভাই ।__” 

বারির বক্ষের আন্দোলন ঘন হইতেছে-_-তাহা৷ সাবিত্রী 
বুঝিল, তাহাকে তৃণের উপর বসাইয়৷ বলিল,__-“সর্ববদ এমন 
মন খারাপ করিয়। অধৈর্য হইলে চলিবে কেন বারি ?--তুই 
ত এমন ছিলি না--কি হইয়াছে কয় দিন তোর? কেন 
এমন করিস ?” তাহার বক্ষের উপর সম্পূর্ণ ভাবে দেহভার 
ব্রাখিয়। বারি বসিয়াছিল,_-কথা শেষ হইলে স্বছ হাসিয়া! বলিল, 
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-_“কি হইয়াছিল আমার ? সে কথাটুকুই শোন্‌ দিদি !-_ 
আর আমি এমন অধীর হইব না_-কখনো। হই নাই সে কথাও 
সত্য, কিন্ত এখন কেন হইতাম তাহা! আজ বুঝিয়াছি,- তোর 
বুকের ভিতর হইতে খন আমার বুকের রক্তেরই ঠিক শব্ধ 
টুকুর-- অবিকল ব্যথ| টুকুর ধ্বনি শুনিতাম তখনই না আমার 
প্রাণের সব স্পন্দন এখানে কান দিত? দিদি আর ত৷ 
কোথায় পাব? আর কেন ত। হবে ?” 

সাবিত্রী হাশিয়া উঠিল। বলিল,--“এই কথা? বটে! 
তোর ব্যথায় কেবল তোর এই কুড়ানে। দিদির প্রাণেই বাজিত 
এ ভূল বিশ্বাসটুকু__” 

“ন। না, ভূল বলিও না। আমাকে ভাল বাগিবার অনেক 
লোক আছে বটে-কিস্তু আমার সব স্থখ সব ছুঃখ ঠিক 
আমারই মত ভাবে অনুভব করে এমন ত কেউ ছিল না৷ ভাই! 
_আজ যখন তুমি আমার নিকট হইতে দূরে চলিয়াছ তখন 
আর একবার আমার অন্তরকে ছুঁইয়৷ যাও দিদি-_বুঝিয়া যাও 
তুমি আমার কি ছিলে 1” 

থানিকক্ষণ দুইজনেই নীরব থাকিল। বাহিরে বাগ্মঞ্চ 
হইতে ইমনের প্রচণ্ড মধুর ধ্বনি চারিদিক ভরিয়৷ তুলিয়া 
ছিল; বাতাসে বকুলের রজনীগন্ধের স্থমিই গন্ধ । 

বারির শ্রান্ত অবদন্ন দেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে সাবিত্রী 
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বলিল, "আমারও একটু শেষ কথা ছিল বারি! যদি তাহ। 
বলিতে পারিতাম তবে বোধ হয় তোর কথার অপেক্ষা বড় 
বেশী অকরুণ হইত না! আমার জীবন-তারপর তুই; কিন্ত 
_ কিস্তুও বারি! আজ যে কিছুতেই আমার ছুঃখ হয় না 
ভাই! তোর লাইকার কথা শুনিয়া আমার আর কোন ক্ষোভ 
নাই--কোন ব্যথা নাই 1--বেশ ! এমন কি, তোকে ছাড়িতে 
হইতেছে--এত বড় একট। ব্যথা, যাহা ভাবিয়া কাল রাত্র 
পর্যন্ত আমি লাইকার উপর দ্বেষ করিয়াছি--আজ তাহাও 
আমার মনে নাই! তুই স্থথী হইবি_ নিশ্চয় সুখী হইবি, এই 
বিশ্বাসে আজ আনার মনে কোন আধারই দীড়াইতে পারি- 
তেছে না! তোর এঁ শেষ আদরটুফ্ু পাইয়া আমার কতখানি 
স্থুখ হইল কেবল সেই টুকুই তুই বুঝিস বারি__আমি আজ বড় 
স্থখ লইয়। এখান হইতে চলিলাম--আবার শী্রই সাক্ষাৎ হইবে 
এ বিশ্বাসও রাখি-_আজ-_বারি ! আমার এ জন্মের সার্থকত! ! 
তুই 
বলিতে বলিতে সাবিত্রীর স্বর গদগদ হইল-_-সে সাদরে 
বারির ললাটে চূম্বন করিল। বারির চোখের জলে তাহার 
বুকের কাপড় ভিজিতেছিল-_মুছাইয়া৷ দিয় সে বলিল, “না 
কান্না নয় আজ আর এ নয় 1” 
বারি বলিল-_-“একটা কথা দিদি!” 
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- খল, ।কগ্ড কাধ০৩ শাহাব লা! 

বারি বলিল--“একটা প্রণাম লও,--কখনো ত লও 
নাই!” 

সাবিত্রী হালিয়া উঠিল। বলিল-_প্বটে, এই কথা ? তা 
ছে" ন| ভাই 1৮--বলিয়া স্বদ্ধদেশে চাপ দিয়। তাহার মাথা 
আনিয়া আপনার পায়ের নিকট সজোরে ঠুকিয়া দ্রিল। বারি 
শশব্যন্তে ঘাড় তুলিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল,_ “গেলাম 
যে--করিস্‌কি দিদি! এমনি করিয়া বুঝি কেউ প্রণাম করে ?” 

“করে, ঠিক এমনি করিয়াই প্রণাম করিতে হয়, কোথাও 
একটু ব্যথাই যদি না থাকিল তবে আর প্রণাম কি? কিন্তু সে 
সব ত হইল এখন দেখিয়াছিস্‌কি? এ দেখ মা! আর লাইক 
আসিতেছেন 1” 

"কোথায় ?” বারি চম্কিয়া উঠিল। সাবিআ্ীর হাত 
টানিয়া বলিল _-“সত্যই ত। দ্রির্দি চল ভাই ! চল এখান হইতে। 
শীঘ্র চলিয়া আয় !” 

"কেন রে ভয় কি?” সাবিত্রী এই কথা বলিল বটে, 
কিন্ত নিজের পলাইবার উদ্যোগেই ব্যস্ত ছিল-_বারি বলিল, 
“তুই না হয় থাক-__-আমি-_-” 

বাধ। দিয়া সাবিত্রী বলিল,-"সে কি হয়? তুই ষে 
ভাই পুরুষ সাজিয়! বীাচিয়! গিয়াছিস্‌-_-আমি পলাই, নতুবা---+» 
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বারি বলিল--”ন! না, আমিও যাইব ভাই, তুই একটু থাম 
না দিদি!” 'তখন দুইজনেই মাধবীলতার অন্তরাল দিয়া 
পলাইল । 

৬. 

বারি অতিকষ্টে লাইকার সহিত ছুটি একটা কথ বলিতে - 
ছিল। লাইক। পসর্ধর্দাই তাহার যত্ব লইত, নানা প্রশ্নে 
তাহাকে প্রফুল্ল করিবার চেষ্টা করিত এবং যথোচিত 
উত্তর না পাহয়া--“শরণ! তোমার ভাবটা যেন ঠিক 
স্রীলোকের মত '* বলিয়া উপহান করিত; কিন্তু তখন 
শিহরিত দেহে বারি পলাইবার চেষ্ট। করিলে -__ভাহ৷ পারিত 
না--এক। সেখ জনতায় ব। নিঞ্জন উদ্যানে সে থাকিতে 
পারিত না; সে এই কদনে বেশ বুরঝিদ্বাছিল ষে স্ত্রীলোকের 
প্রাণে পুরুষের জনতা কেমন ভীতিপ্রদ ! স্ত্রীসঙ্গবঞ্জিত 
স্থানের নির্জনতা কত আশঙ্কাময়।! আপনাকে লুকাইবার 
অত্যন্ত ইচ্ছা সত্বেও সে সর্বদ! লাইকার সঙ্গেই ফিরিত। 
লাইক। যখন মন্দিরে, সে তখন দুয়ারে_--লাইক1 যখন অলিন্দে 
সে তখন স্তস্তাস্তরালে, আবার ম্বামী যখন বৃক্ষতলে বসিয়া 
চিন্তানিরত, তখন অতি গোপনে নীরব চরণক্ষেপে মে 
বৃক্ষান্তরের পল্পবাবরণে লুকাইয়। থাকিত। 

সে ভাবিত লাইক তাহা দেখে নাই-_কিস্তু তাহা 
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নহে, সে বারির এই সঙ্কোচ অথচ একান্ত নির্ভর ভাব 
বিশেষ করিয়াই দ্েেখিয়াছিল,__দেধিয়া! আশ্চর্ধা, চিত্তিত 
এবং ব্যথিতও হইয়াছিল। নে ভাবিয়া পাইত না যে এ কোন্‌ 
প্রকৃতির বালক,-_-তাহার নৈরাশ্ প্রকাশক মান চক্ষু, রক্তহীন 
শুষ্ক ওষ্টাধর, মুদ্গতি চরণক্ষেপ,_-লাইকাকে কাতর করিয়া 
তুলিত।-_হায় ছুঃখী-_হায় অনাথ! তুই লাইকার এ দগ্ধ 
বুক্ষতলে আশ্রয় লইলি কেন? সেভাবিত কিছুদ্দনে ইহার্‌ 
মনোভাব বুঝিয়া-কোন ধনবান বন্ধুর আশ্রয়ে রাখিয়। আসিব 
অথব! বারাণসীতে গিয়! শিক্ষার ব্যবস্থা করিব। 

আরও তিন চারিদিন অতীত হইল । লাইক উত্তরোত্তর 
আশ্চধ্য হইতেছিল। এ কি সেবাপরায়ণতা৷ ?--এ কি কোমল- 
শীলতা ?--এ কি গোপন প্রতি ?--কখন কোথায় নীরবে 
সে কেবল তাহারই তৃপ্তির শাস্তির আয়োজন করিয়। রাখিতেছে, 
তাহ! লাইক জানিত ন৷ পরে সহস৷ তৃপ্তির সাইত যখন নে সেব। 
উপভোগ করিত তখন একেবারে অভিভূত হইয়া! পড়িত !-_. 
বালক ফুল তুলিতেছে দেখিয়া সে ভাবিত দেবতার জন্য । 
কিন্তু প্রভাতে উঠিয়া যখন নিজের উত্তরীয় খানিকেই সেই 
পুষ্পবাস্তি দেখিত তখন বুঝিত ষে তাহার পুষ্প সংগ্রহ কেন? 
লাইক শিবপূজ। করিতে ভালবাসে,__ কিন্তু বালক আমিবার 
পর আর তাহাকে পূজার আয়োজনের জন্ত ভাবিতে হয় না, 
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সাজিতে বিবদলের রক্তোৎপলের অপূর্ববমাল্য দেখিয়া! সে 
চমতকৃত হইত! এমন দিব্য কারু বালক কোথায় শিখিল? 
ক্রমে আহারে শ্যায় স্নানে উপবেশনে র্বত্রব্যাপী স্ষেহ 
হত্তের আবেগ বিস্তারে লাইক যেন সচকিত হইয়া উঠিল । 

কিন্তু কিছু বলিল না, পাছে বালক ব্যথা পায়, লজ্জা পায় 
এই ভয়ে সে বিন! প্রশ্থে বিনা বাধায় তাহার সমস্ত সেবা সাদরে 
গ্রহণ করিল। অধিক আদরেও সে শ্লান হয় দেখিয়া লাইক 
তাহাকে নিঙ্জের ইচ্ছার উপর ছাড়িয়া দিল;__-সে যাহাতে 
স্থথী হয় হউক! 

লাইক! মনে মনে হাসিত। ঠিক্‌ কামিনী ফুলটার মত 
স্পর্শ-অসহিষণ কামিনী-প্ররূতি বালকটা_-এ কে £ ক্রমে বিশ্বয় 
তাহার ধের্যের সীম! ছাড়াইয়া তাহাকে অনহিষু করিয়৷ তুলিত। 
ইহার পরিচয় কি? এতদিন কোথায় ছিল? কি ভাবে 
তাহার জীবন চলিতেছিল ?- কিন্তু পরম ধৈধ্যের সহিত সে 
নীরবে থাকিল--বালককে কোন প্রশ্ব করিল না। 

সে দিন সন্ধ্যায় মেঘের বিস্তৃত আয়োজন দেখিয়! পৃজারীর। 
শীদ্ব শীপ্র আরতি শেষ করিয়া গিয়াছে,_-প্রধান মন্দিরে ছুই 
চারিটী লোক থাকিলেও আর কোথাও কেহ নাই; অতিদূরে 
ভোগমন্দিরের পার্খে ধুনী জালাইয়া ছুইটা সন্ত্যাসী পরম্পরে 
বিষম তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত! এমন সময় লাইকা দেখিল অতি 
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নিঃশব্ধ পদসঞ্চারে কূপের তলা! দিয়া মেদী ঝোপের পাশ হুইয়। 
বারি মন্দিরের এক পার্থ বসিল। 

পরিধেয় বসন সর্বাঙ্গে এমন ভাবে জড়ান যে কেবল 
মুখখানি ও পাছুটি ব্যতীত আর কিছুই দেখা! যায় না। এই 
বালকের বস্ত্র পরিধান প্রণালীও তাহাকে অনেক খানি আশ্চর্য্য 
করিত! সে ডাকিল, “কোথায় ছিলে শরণ ?” 

বারি নিকটে আসিল--বলিল, “বাগানে ছিলাম |” 

"বস।”-_একটু দূরে কপাটের নিকট বারি বসিল। 
তাহার অঙ্গসন্কোচ ও মুখ লুকাইবার ভাব দেখিয়া লাইক 
মনে মনে হামিতেছিল, তাহার সেই কৌতুকপূর্ণ মুখ ও 
স্থির দৃষ্টি বারি কখনো দেখে নাই-দেখিলে কি করিত বল৷ 
যায় না! অনেকক্ষণ দেখিয়া লাইকা তাহার হৃদয়ের কিছু 
আভাষ পাইল না,__যেন একটী মৌন বিষাদ--একটা অবিচল 
ধৈধ্য ! সে মুগ্ধ হহল। ডাকিল--"নিকটে এস--শরণ 
শুনিতেছ ?” 

বারি আর একটু সরিয়! বসিল। লাইকা বলিল--“ওই 
বুঝ নিকট? এইখানে এস!” 

বারি সরিল না,-নত মুখখানি অন্ধকারে অস্পষ্ট 
হইলেও লাইক। একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাসের শব শুনিল। সে স্তব্ধ 
হইল,_ না, এই বালক তাহাকে পরাস্ত করিয়াছে! কিসের 
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লাইক! 


এ বেদনা, কিলের এ নীরবঙা-_শিশু বয়সে কেন এমন মৌন 
প্রকৃতি? আর এত চেষ্টা করিয়াও লাইক! তাহাকে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত করিতে পারিল না? সে বুঝিল, হাসিতে বা স্থথে 
এ ছুঃখী চঞ্চল হইবে না, গভীর হৃদয়ের অগাধ বিষাদ মাত্রই 
তাহাকে সচেতন করিতে পারে । ভাবিতে ভাবিতে লাইক! 
যেন কাপিয়া উঠিল !-- তাহার ছুঃখ--তাহার নিজের হৃদয়ের 
বিষম ক্ষত যেন আহত হইল,_-ওহে!! সে ষে অবাচ্য 
অশ্রাব্য, অন্যের সহানুভূতির অতীত বেদনা! ! 
দত্তে অধর দংশন করিয়া সে মুখ ফিরাহল 7--সম্মুখে 
ঘন পুগ্ত মেঘরাশির ব্বচ্ছ অবলর মধ্যে পূর্ণ চন্দ্রের শ্লান জ্যোত্স। 
মাঝে মাঝে সেইখানে আসিয়। পড়িতেছিল,_-অনেকক্ষণ কোন 
কথ ন। শুনিয়া বারি একবার লাইকার প্রতি চাহিল। কিন্তু 
একি? আজ এ কয়েকাদনের মধ্যে সে প্রথম দেখিল শ্বামীর 
প্রশাস্ত আকৃতি বিহ্বল, পূর্ণচন্দ্রের ন্যায় প্রফুল্ল মুখ যেন মেঘে 
ঢাকিয়াছে! কি হইল? তিনি কি বারির প্রতি বিরক্ত 
হইলেন? অবাধ্যতায় ক্রুদ্ধ হইলেন ?--লত্যই বিরক্ত হইবার 
কথ। ত1 সে ষে প্রতিবারই তাহার আজ্ঞা লজ্ঘন করিতেছে! 
আত্মবিস্বত হইয়া বারি তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। কিন্তু 
লাইক তআর কোন দ্বিকে মুখ ফিরাইল না? সুদূর আকাশ- 
প্রান্তে ধূমপুঞ্তবৎ মেঘশ্রেণী যেখানে বিছাতের লোল অগ্রিজিহব। 
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লাইক 


মেলিয়া শশিসনাথ নীলাকাশকে গ্রাম করিবার উদ্যোগ 
করিতেছিল সেইখানে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ। 

বারি কিছুই বুঝিল না; তাহার স্থির বিশ্বাস হইল যে 
স্বামা আঞ্জ তাহার প্রতি বিরক্ত । তাহার চোখ ফাটিয়া! জল 
আসিতেছিল-_-সে মনে মনে কি প্রতিজ্ঞ! করিতেছিল। 

বাতাস বেগে বহিতে লাগিল; সমস্ত আকাশ সজল মেঘে 
পূর্ণ, চাদ একেবারে ঢাকিয়া গেল। ম্বল্পবষিত জলধারা 
চারিদিকে ছুটিতেছিল, লাইক! সরিয়া আপিয়া শয়ন করিল। 
সেই ঘনান্ধকারের মধ্যে নিবিড় নীরবতা !_-সেই কলনাদী 
বিহঙ্গকে নীরব দেখিয়া বারি অস্তরে অন্তরে তীক্ষশূলাঘাত 
বোধ করিতেছিল ! 

কতক্ষণ এই ভাবে কাটিল;--বাতাসে মেঘ উড়াইয়া 
ফেলিয়াছে__নীলাকাশে আবার চাদে মেঘে লুকাচুরী খেলা 
সুরু হইয়াছে, দূরে কর্দঘ্বের ডালে সহসা পাপিয়া ডাকিল “হে! 
পিয়া । হো পিয়া!” 

বারি চমকিত হইল ;--একি লাইক] হাসিল কেন? 
আবার পাখী ডাকিল -_ “পিয়া-পিয়া-পিয়া-হো। 1”-£লাইক1 তখন 
মৃদু যু গীত আরম্ভ করিয়াছে,_-”সো নহি জানত নহি সমঝে__ 
কেতে কাতরী হাম কেতে কাতরী !” 

এতক্ষণ দ্বারে মাথা দিয়া সে শুইয়াছিল, এবার বারি 
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বিছবাৎ স্পৃষ্টের ন্যায় উঠিয়া বসিল--এ কি সঙ্গীত! এইকি 
লাইকার দেই মোহিনী কধ্বনি? তাহার স্মরণ ছিল না-- 
এত মধুর তাহার স্মরণ ছিল না!_-এ কয় দিন তাহার হচ্ছ! 
হইত ম্বামীর গীত শুনিতে-কিন্ত শুনিতে পায় নাই-- 
আজ সহসা মুগ্ধা হরিণীর ন্যায় উতকর্ণ হুইয়। সে শুনিতে 
লাগিল।-- 

“আধিয়ারা রাত্রি পবন বহে মাতি»__ 

ঘন ঘন গরজত মেঘ, 

বিয়াকুল চিত বচন নহি মানত-- 

বাঢ়ত হৃদয় আবেগ 7” 

বারি দুই হাতে আপনার মুখ ঢাকিল। লুকাইভে 
হুইবে__এ ব্যাকুলতাও লুকাইতে হইবে। এতদিন যখন বচন 
আনিয়াছিল, ওরে হৃদয়! আঙ্গকার দিনও মান! এত বড় 
কাতরতা দিয়। সে ম্বামীকে আহত করিবে না! একি 
গান! কিগান! কেন লাইক] গাহিল? শরবিদ্ধা৷ পক্ষিণীর 
ন্যায় লুটাহয়! পড়িতে ইচ্ছা! হয়--পলাইবার জন্য বারি 
উঠিল। 

পরিপূর্ণ জ্যোৎ্না, চাদের দিকে মুখ অথচ অস্তশিবন্ধদৃষ্ি 
লাইকার বদন চোখের জলে ভাসিয়া, যাইতেছে ! চলিতে 
5লিতে আর বারির চরণ সরিল না, এক? যেন কোন গুঢ় 
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বেদনায় লাইকার অধর স্ফুরিত, দেহ এলায়িত--বুকের উপর 
ছুটি কর জোড় করিয়া নে গাহিতেছে-_ 
"আজ ভয়কাতর ধরণী থর থর আখিজলে মেঘ ভাসিয়ে, 

এ ডর সাগরতর পিয়াবৈমুখ 

জন দুখ ভয় কোন পতিয়ায় ? 

অব তুম এক মোর সাথী! 

হে চির শরণ ! আও আও মরণ! 

পোহারহ এ দুঃখ রাতি !” 

বারি চাহিয়। চাহিয়া দেখিল ইহা। শুধু গীত নহে--মর্মের 
গভীরতল হইতে এ মরণ কামনা! উথলিয়। উঠিতেছে। এ 
অক্র কেবল আবেগের নয়, অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিবর্ণ মুখে তাহ! 
যেন হ্বদয়ভেদী রক্তবিন্দুর অংশ লইয়।৷ ঝরিতেছে। আর 
তাহার চলা হইল না। এ কিসের রোদন? বারির 
অবাধ্যতায় তনছে। তবে কি ভগবান্কে স্মরণ করিয়া ? এত 
সকাতরে ? তাই সম্ভব! কিন্তু এত সকাতরে ? এত কাতরে ? 
প্রভূ দীনবন্ধু! তাহার স্বামীর সকল মনোব্যথ। দূর কর! 
ছুঃখিনীর একটা প্রার্থনা! রাখ দয়াময়! ভাবিতে ভাবিতে সে 
স্ুম্তের অপর পার্থে বসিল। লাইক তখন গীত ছাড়িয়া অতি 
স্বভাবে স্থর আলাপ করিতেছিল। 
তখন ধীরে ধীরে জ্যোতন্স। নামিয়! প্রাঙ্গণে চলিয়া গিয়াছে, 

১৫৫ মা 
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_ প্রবল ঝড়ের অবসানে চারিদিক নিম্তত্ব__বিষম শ্রীঙ্গ 
কিন্তু বৃহৎ মন্দিরচূড়ায় আবৃত প্রায় পূর্ববাকাশ হইতে গুরু গুরু 
মেঘগঞ্জন শোন! যাইতেছিল ।--লাইক বণিল,_- 

“আবার জল আদিবে! এই ছৃষ্যোগে কোথায় গেলে ?” 

লজ্জিত শঙ্কায় বারি এতটুকু হইয়া গেল,_-বলিল, 
“কোথাও ত যাই নাই 1”-- 

“আঃ শরণ, তুমি ওখানে ?-আমি ভাবিয়াছিলাম বুঝি 
বাগানে গিম্াছ ?--তা ওখানে কেন? রাত্রি হইয়াছে--শয়ন 
করিবে না ?--এদিকে এস 1--৮ 
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পরদিন প্রভাতে উঠিয়া! লাইক] বারিকে দেখিতে পাইল 
1| সে অতি প্রভাতেই শয্যাত্যাগ করে বটে, কিন্ত এখনও 
যে ভাল করিয়া আলোক উদয় হয় নাই-__মেঘের ছায়ায় উষার 
আলোক বড় আান,_গত রাত্রির প্রচুর বৃষ্টিপাতের আশঙ্কায় 
উষাচর পক্ষীরাও কুলায় লুকাইয়া আছে। এ বৃষ্টি কর্দমের মধ্যে 
সে কোথায় গেল? 
লাইকা যেন বিশ্মিত ও কিছু বিরক্ত হইল। কি অদ্ভূত 
প্রকৃতির মান্য সে! অথবা কি গোপন রহস্য লইয়। মে এমন 
ভাবে জীবন সাগরে ভাসিয়া চলিয়াছে! আর সর্বাপেক্ষা 
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বিল্ময়*ভগবান্‌ তাহাকে এই দীন দুর্বল লাইকার নিকট কেন 
আনিয়া দিলেন? হয়ত কোন কথায় বা ব্যবহারে সে তাহাকে 
ব্যখিতই বা করে। এত দুঃখের উপর আবার বাথ ? হায় !__ 

ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতসারে লাইক] উদ্যানে 
চলিতেছিল। কতদূর আসিয়। দেখিল দূরে সরোবর সে পানে 
বারি দ্দাড়াইয়। আছে-_হাতে কতকগুলি সনাল পদ্ম । তাহাকে 
দেখিবামাত্র লাইক অন্থশোচনা করিল ! আহা! সে তাহারই 
জন্য ফুল তুলিতে আসিয়াছে আর সে তাহার প্রতি অবিচার 
করিতেছিল!__কিস্তু আসিতেছে না কেন--ওখানে দ্াড়াইয়। 
কি করিতেছে /--ধীর গতিতে লাইকা সরোবরের নিকটস্থ 
হইল, একটি বৃহৎ স্থলপদ্ম বৃক্ষান্তরালে ্রাড়াইয়া৷ দেখিতে 
লাগিল সেকি করিতেছে ।__- 

সে দ্াড়াইয়া আছে । দুই তত্তের বদ্ধযুষ্টিধূত নয়নরঞ্জন 
ফুলগুলির প্রতি বিবশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে! কিন্তু কি 
দেখিতেছে? পুম্প সৌন্দর্য দেখিয়া মান্থষের বদনে ষে প্রসন্নতা৷ 
ফুটিয়া উঠে তাহাত ইহার মুখে একটুও নাই !--কম্পমান 
ওষ্ঠাধর ও স্ফীত-নয়ন দেখিয়া রোদনেরই পূর্বাভাস পাওয়া 
যায়! এ অবস্থায় সে ফুলে কি দেখিতেছে ?-- 

কিন্তু এ সকল ঘটনা বুঝিতে লাইকার বিলম্ব হইল ন|। 
নিজের হৃদয়ের লৌন্দর্য্রাশি কোন কিছুতে আহত নষ্ট বা 
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লাইক 


পরিত্যক্ত হইলে ধরণীর কূপ গন্ধ বর্ণের প্রতি এমনি শাভীর 
আসক্তিই জন্মে বটে! প্রতি সৌন্দধ্য দেখিয়া আপনার প্রাণের 
বিনষ্ট বা ব্যথিত বস্তর কথ! এমনি করিয়৷ হৃদয়ের অবসন্নত! 
আনিয়া দেয়।__ | 
লাইকার চক্ষু ৪ জলে ভরিয়া গেল। হতভাগ্য বালক! 
এই তুচ্ছ লাইক কি তোর কোন উপকার করিতে পারে! 
যদি পারে--আঃ বালক এমন হ্বল্পভাধী কেন? তাহার 
মনোব্যথ! কাহাকেও খুলিয়। বলে না কেন ?-_- অথবা এই তরুণ 
বয়সে তাহার এমন কি গুপ্ধ বেদনা থাকিতে পারে যাহা 
কাহাকেও বল! যায় না ?-_-তখন লাইকা অতি সন্তর্পণে সেখান 
হইতে সরিয়া৷ অতিদূরে এক প্রস্তর গ্রথিত বটবৃক্ষ তলে আসিয়। 
বসিল! 
কতক্ষণ পরে বারি উঠিয়া আসিল, সরোবর তীরের পুষ্প- 
বনে ফুল তুলিয়া তাহার পর তেমনি চোখ নীচু করিয়। মৃছু- 
চরণক্ষেপে চলিয়া গেল! লাইকা একদৃষ্টে সকলই দেখিতে- 
ছিল; সব নৃতন। এই অভিনব প্ররুতির মানবটির প্রত্যেক 
কাধ্য অসাধারণ, তাহার আকৃতি--সব্ধাগ্রে এইখানেই অসাধা- 
রণত্বের চরম গঁৎকর্ষ প্রকটিত হইয়াছে! হতবুদ্ধি লাইক! 
বারবার দেখিতেছিল, এই মেঘাবৃত করুণচ্ছটার আলোক 
মাখিয়। বর্ধাবারিসিঞ্িত বিকশিত পুষ্পরাশির মধ্য দিয়া যে. 
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লাইকা। 


বিনয়নআ্র মুখখানি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল-_তাহা! সৌন্দর্ধ্য হইতে 
কোন অংশে অসুন্দর নয়! এতখানি দ্ূপ যে এমন পঞ্চে 
লুটায়,_এত বড় আশ্চধ্য কি সম্ভব ছিল? অস্তত লাইক] ত 
তাহ! হ্বপ্রেও ভাবে নাই! তাহার পর সেই বালকের দৃষ্টি- 
গতি কাধ্য বাক্য সকলই সাধারণ মানব রীতির বিপরীত-_ 
অথচ নির্দোষ! এমন কি তাহার বস্ত্রপরিধান ভঙ্গীটিও সম্পূর্ণ 
নৃতন ! তাঁহার এই সদ্যোন্সাত আর বস্ত্র বেষ্টিত মুদ্তি দেখিলে,__ 
ভাবিতেই লাইক শিহরিয়৷ উঠিল ! অসম্ভব! তাহা অসম্ভব ! 
ছিঃ কেন এ জঘন্য চিন্তাকে সে মনে স্থান দেয়? সংসার- 
ত্যাগী ছুঃখী বালক না জানি কত স্থানে আশ্রয় হারাইয়। 
তাহার নিকট দয়ার আশায় আসিয়াছে, আর সে নান! কল্পনায় 
তাহার চিন্তাকে বিকৃত করিয়া তুলি তেছে !-- 

নিজের চিস্তাকে ধিক্কার দিয়া লাইক স্নান করিতে 
গেল। শুনিল একজন সন্ন্যাসী বলিতেছে--লাইকাজির চাকরের 
জন্য আর জল পদ্ম পাইবার উপায় নাই, কখনও ভোরে 
উঠিম্বা সব তুলিয়া লইয়াছে 1”-__ 

তখন আর একজন বলিল,“কেন লইবে না? তুমি 
অমন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া জলে ভিজিয়৷ তুলিতে পার ত 
তুমিও পাইবে !”» 

লাইক মনে মনে হাপিল,-“তাহার আবার চাকর ?”* 
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লাইকা 


ফিরিয়া আসিয়৷ লাইকা বারিকে বলিল,--“শরণ ! «আজ 
প্রভাতে তুমি ভিজিয়াছিলে কেন? অন্থথ হইতে পারে ন! 
কি ইহাতে ?-_ 

স্বরে তিরস্কারের কোন আভাষ নাই তবু বারি যেন 
চমাঁকত হইল,-ভীতিপূর্ণ চক্ষু যেন লাইকার মুখে তুলিতে 
গেল-_কিন্ত উঠিল না !_-একটু থামিয়া কম্পিত কে বলিল-_ 
“আমি ইচ্ছা করিয়া যাই নাই! দুহদিন হইতে ম্লান করি 
নাহ--সর্বাঙগ আল কবিতেছিল,_-তাই স্নান করিতে 1গরা- 
ছিলাম; পথে জল আমিল! 

তাহার অদ্ধসমাপ্ত দৃষ্টি লাইকার চক্ষু এড়ায় নাই! 
তাহার ভয়ে লাইকা ব্যথ। পাইল। অপেক্ষাকৃত কোমল হ্বরে 
বলিল, জল আপিল ত তুমি মন্দিরে আসিলে না কেন? 

স্নানে বড় বেল! হইত--আমি,__ 

লাইক হাসিল! "এও কি একটা কথা শরণ? বেল! 
হইত ত কি? তাই বলিয়।--“তাহার মুখের কথা মুখেই 
থাকিল-_দ্রেখিল অনতিদূরে মান্দর দ্বারে এই দেবালয়ের 
কর্তা--গোবিন্দনাথ আপিয়াছেন, তাহাকে দেখিয়! দূর হইতে 
হাত তুলিয়া বলিলেন-_“প্রাতঃপ্রণাম লাইকাজি ! 

“প্রণাম! আপনার সমস্তহ কুশল ত!” 

“আপনার আশীর্বাদে সমস্তই মঙগল-_-এখন-_” ইত্যাদি। 
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লাইকা! 


অতঃপর প্রভাতটুকু তাহার সঙ্গে শেষ করিয়া একটু 
অধিক বেলায় লাইক যখন শিবপুজায় বসিল, তখন কিছু 
বিস্মিত হইল ! অন্য দিনের ন্তায় আজ ফুলে বা মাল্যে সে 
নিপুণ হস্তের পারিপাটয নাই। সমস্ততেই যেন অন্যমনস্কের চিহ 
বর্তমান ! 

বালক কি বিরক্ত হইয়াছে? আহা না! বিরক্ত নয়-_- 
লাইকার কথায় সে ব্যথ। পাইয়াছে। অথবা কল্য হইতে 
তাহাকে যেমন অশান্তিপূর্ণ দেখ। বায়, তাহাতে বোধ হয় যে 
সে তাহার সেবা করিয়! যেটুকু তৃপ্তি বা শাস্তি পাইতেছিল-_ 


আর তাহা পাইতেছে না। লাইক ক্ষোভ লইয়াই পুজা শেষ 
করিল। 


২৮” 


বেল। তিন প্রহরের পর একবার সজোরে বৃষ্টি নামিল। 
লাইক তখন অন্যান্ত কয়েকটা গ্রামস্থ লোকের সহিত বনসিয়! 
গল্প করিতেছিল। কিন্তু বালক কোথায়? এই জলের সময় 


সে কোথায় গেল? সন্ধান লইয়। জানিল যে সে এই মন্দিরের 
পশ্চাতে বসিয়৷ আছে। 


অতি অল্পপরিসর গৃহভিত্িরই এক অংশ,--তাহাতে 


€কোনরূপে মাথ। বাঁচাইয়া৷ বারি বসিয়াছিল ;--লাইকা আসিয়। 
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লাইকা! 


বলিল--“এইখানে বলিয়া আছ? কেন শরণ! মাহ্ষের কাছে 
তুমি থাকিতে ভালবাস না কেন ?” 

বারি উত্তর দিল না, সবিস্ময়ে লাইক ভাবিল--ষে জন 
সক্স্যাসীর সঙ্গী, ভিক্ষাই যাহার 'জীবিক--সে বালক এমন 
অভিমানী কেন? 

অতি ক্ষুদ্র কথার বেগও এ সহা করিতে পারে না! কথার 
উত্তর নাই, কিন্তু শুফ মুখ সহসা এমন আরক্ত হইয়! উঠিল 
কেন? কিন্ত তখন লাইক আর তাহাকে কিছু বিল না, 
গৃহ মধ্যে আশ্রয় লইতে বলিয়। চলিয়া গেল । 

ক্রমাগত বৃষ্টি চলিতেছিল,-_সন্ধ্যার পর লাইক! ভৈরব 
মন্দিরের দুয়ারে আসিয়া দেখিল-_-সেখানে বড় জল আসি- 
তেছে ,_দ্বারের নিকট সঙ্কুচিত ভাবে বারিকে দ্রাড়াইতে 
দেখিয়া বলিল, “এখানে যে আজ ভারী জলের ঝাপটা বিছান। 
কোথায় হইবে?” বারি বলিল “তাহাই ভাবিতেছিলাম।” 
“ছুর্গামন্দিরের পাশের ঘরে আঙ্ থাকিতে হইবে । ঘরে আমার 
মোটে ঘুম হয় না-_কিস্ত কি করিব ?” শুনিয়া বারি লাইকার 
শষ্যা বন্ত্রাদি তুলিয়া বলিল, “তবে আমি সেখানে যাই?” 

হাসিয়া লাইক বলিল--“এখনি ? ভাল, যাও ।* 

আরতি ভোগ শেষ হইয়া গেলে লাইক! আসিয়। দেখিল 
বারি শুইয়াছে,_সর্বাঙে কাপড় জড়াইয়া সে আজ তাহার 
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লাইক! 


অভ্যাসের বিপরীতে অর্থাৎ লাইকার শয়নের পূর্য্বেই শয়ন 
করিয়াছিল! তাহার আগমন জানিতে পারিল না! দেখিয়া-_- 
লাইক নীরবে তাহার মাথার কাছে আসিয়া বসিল। মৃত্িকায় 
লু্টিত, তাহার হাতখানিকে হাতের মধ্যে লইয়া সন্মেহে বলিল, 
--“আজ এত শীন্র শয়ন করিয়াছ কেন ? কোন অস্থখ বোধ 
কর নাই ত?” 
বারি চমকিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল--কিন্তু লাইক তাহাতে 

বাধ। দিল,--আর সে তাহার শয্যার এত নিকটে বসিয়াছিল 
যে উঠিতে হইলে প্রায় তাহার দেহে দেহ স্পর্শ সম্ভাবনা ;-- 
তখন সম্কৃচিত ভাবে বারি বলিল,_-“আজ বড় শীত--তাই--” 

হাসিয়া লাইক] বলিল,_-“তাহা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছি ! 
যখন তুমি ন্ান করিয়া ফিরিতেছিলে তখনি আমার কেমন 
সন্দেহ হুইয়াছিল যে তোমার শরীর আজ অন্ুস্থ! কিন্ত 
সন্ধ্যাতেও আহার করিয়াছ কেন ?” 

কম্বলাবরণের মধ্যে বারির চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া লাইক 
হাসিয়া বলিল,_“ন। ভয় পাইও না, সে খাছ তুমি আহার 
করিতে পার নাই তাহাও আমি দেখিয়াছি ! কিন্ত এ ফাকিটুকু 
কেন শরণ! আমার কাছে যখন তুমি আছ,--তখন তোমার 
সকল দুঃখ সকল কথ। আমায় লুকাইলে চলিবে কেন ভাই ?” 

বারি নিকুত্তর ;--লাইক। তাহার উষ্ণ ললাটে কর সঞ্চ- 
১৬৩ ডি” 
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লাইকা 


লন করিতে লাগিল। একবার বারি তাহাতে প্রতিবাদের 
ক্ষীণ প্রয়াস করিয়াছিল-_কিস্তু লাইক] তাহা শুনিল না। 
বারির উপাধানে অশ্রজলেরও চিহ্ন দেখ! যায়--কিস্ত লাইক! 
সে প্রসঙ্গ করিল ন1। রাত্রি অধিক হইতেছিল-_বারি বলিল-_ 
“আর থাক, আপনি শয়ন করুন !” 

“করিতেছি--শরণ ! তোমায় কয়েকটি প্রশ্ব করিব-_ 
উত্তর করিবে কি ?-_-+ 

লাইক। তাহার এত সন্নিকটে আসিয়া বসিয়াছিল যে 
তাহার জানুতে বারির মস্তক স্পর্শ করিল-_-এবং মুখ তুলিতেই 
বারি দেখিল স্বামীর চক্ষু প্রায় তাহার চক্ষুর উপরেই বেহবর্ষ- 
ণোছ্যত ! তাহার শ্বাস প্রবল হইল- সে প্রাণের মধ্যে কি 
একট! ব্যথাপূর্ণ স্থথান্ভব করিল। লাইক বলিতেছিল-_- 
“আমার কাছে তোমার কোন আশঙ্কা নাই-_কিছু ভয় নাই-_ 
একটি কথার উত্তর আমায় দাও !” 

বারি স্থির হুইয়াছিল--লাইক। বণিল-_-“কি কষ্টে সব্বদ। 
তুমি -এমন কাতর হইয়া থাক? কিসের অভাব তোমায় 
পীড়িত করে? আমাম্ বলিতে কি তোমার কোন বাধ৷ 
আছে ?” একটু থামিয়া বারি বলিল--“কিছু না!” 

“হুধী হইলাম! বল শরণ! তোমার কি কষ্ট আমায় 
সব বল যদ্দিও আমি সামান্ত তবু বড় ইচ্ছা করে যে তোমার 
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এই নির্ববাক্‌ ব্থাগুলি আমি ছুই হাতে ঠেলিয়া ফেলি! এই 
বয়স তোমার, আর এত-্-না শরণ! তাহা হইবে না; 
এমন জীবনটীকে ব্যর্থ হইতে দিও না-_তুমি ঠিক জানিও 
ভগবানের উদ্দেশ্ট,_মানবজন্মের সার্থকতা--যে বিফল 
করিতে চায়-_সেই তাহার ইচ্ছা--”বলিতে বলিতে লাইকার 
দ্বর স্তত্িত হইল! মাথার নিকট দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দে বারি 
চাহিয়া দেখিল শ্বামী একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়। আছেন-_ 
বিশাল নয়ন তরলতায় উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে, সে দৃষ্টিতে অগাধ 
নেহ আর প্রশান্ত আত্মপ্রকাশ! পুলকিত অথচ লঙ্জাতে 
ভাবে সে বালিশে মুখ চাপিবার চেষ্টা করিল। তাহাতেও 
লাইক বাধা দিল--“না, আজ তাহা হইবে না। কেন তুমি 
আমায় এত সঙ্কোচ করিবে? আমি তোমার নিকট কেবল 
প্রভুর সেবাই পাইব-_বন্ধুর ভালবাস পাইব না_-এ ত আমার 
পক্ষে অস্ সারণ! বারি উত্তর করিল না, কিন্তু এতক্ষণ ধরিয়। 
যেন নিজের মস্তকটি যত্বে লাইকার স্পর্শ বাচাইয়া৷ আড়ষ্ট হইয়া 
ছিল--এবারে আপনাকে ছাড়িয়া দিয্া-_মস্তক ও শরীরের 
অর্ধাংশ প্রায় লাইকার পদ্দতলে সমর্পণ করিল! তখন সযত্বে 
তাহাকে নিকটে লইয়া লাইক। বাহুতে ভর দিয়া অর্ধশায়িত হইল । 
কিছুক্ষণ পরে লাইক বলিল--“তোমার পিতামাত! 
নাই-_না ?-- 
১৬৫ ্ 
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বারি নীরব--লাইক! আবার বলিল, *বর্পিতি কি 
তোমার আপত্তি আছে ?” 

বারি বলিল, “ন1”-- 

তখন কোমলমধুর ম্বরে লীইক। বলিল--“তবে বল ন৷ 
ভাই !--সব কথাতেই নীরব কেন ?” 

বারি বলিল--”কি বলিব আজ্ঞা করুন|” 

লাইকা উচ্চ হাসিল !__“আজ্ঞা করিব ?-_তুমি কর- 
জোড়ে__ক্ষমা আজ্ঞ। প্রভু ॥ বলিতে পারিবে ত?”-- 
হাসিয়। হাসিয়া একটু স্থির হইয়া লাইক বলিল--"সত্য বল 
নাতোমার কি কেহ নাই ?”” 

“আছেন কি! সকলেই আছেন ।” 

আশ্চর্য হইয়! লাইক! বলিল-_-“সকলেই আছেন ? মানে 
কি? তোমার পিতামাতা আছেন ?” 

স্ব অকম্পিত ম্বরে বারি বপিল--“আছেন।” পুর্ণ- 
বিম্বয়ে লাইকা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিল--পরে বলিল,--- 
“তবে তুমি গৃহত্যাগ করিয়াছ কেন ?” 

"আমার অদৃষ্ট !” 

ইনার পর দুইজনেই নীরব থাকিল,_-নির্ববাণোন্মথ 
দ্রীপশিখা এতক্ষণ স্তিমিত ভাবে জলিতেছিল-_এইবার নিভিয়া 
গেল।--বাহিরে ভেক ও বিল্লির প্রবল শব্দ। অনতিদুরে 
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কোন "মন্দিরে কে গান ধরিয়াছে--"সীমা সঙ্গ বরামজীও 
মিলন ভয়ো 1» 

এক সঙ্গে ছুই জনেরই দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ মিলিল,__ 
সুছ হাসিয়া লাইক| বলিল,--“অদৃষ্ট ?__নে কথ মিথ্যা নহে 1-_ 
অদৃষ্টের বন্ধন কেহ ছেদন করিতে পারে না ইহা আমিও 
জানি !-নিজের দুর্বদ্ধি ও অদৃষ্ট--এই দুইটির পরস্পর ছন্দে 
আমার জীবনের কত কি যে বলি দিয়াছি--তাহা। তোমায় 
কি বলিব বালক !--কিস্তু তবু জানিও, চেষ্টা) করিয়াছি, 
চির-জীবনট। নিজের শাস্তির জন্ত--স্থখের জন্ত প্রবল চেষ্ট। 
করিয়াছি !-_-ফল কি হইয়াছে তা জানি না-_-তবু কাহারও কষ্ট 
বা বেদনা দেখিলে তাহা। দূর করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে 
ইচ্ছা হয় !” 

বারি চমকিয়। স্বামীর প্রতি চাহিল ;--কিন্তু অন্ধকার, 
কিছু দেখ। গেল না। লাইক। বলিল “আজ কয় দিন তোমার 
স্ান মুখ দেখিয়া আমার প্রাণ যেন অস্থির হইয়! উঠিয়াছে। 
খদ্ি কিছু টা আমার দ্বার! শান্তির কোন উপায় থাকে-_ 
থব। _- 

সহস। লাইকা থামিল।--একট। তীব্র বিছ্যতালোকের 
উজ্্ল দীপ্তিতে ছুই জনেই ছুই জনার মুখ দেখিতে পাইল। 
বারির মুখে গ্রশ্থস্থচক আশঙ্কা--আর লাইকার চক্ষে অস্রুময় 
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করুণ !--বাহিরে গুরু গুরু মেঘ ডাকিল, ভালের উচ্চ শিরে 
বাতাস বাজিতেছিল। ভ্রত কম্পিত হ্ৃদয়াবেগের সহিত বারি 
বলিল,_-“আর যদ আমি আপনার কাছে কোন অপরাধ 
করিয়! থাকি,” বিস্ময় ত্বরিত স্বপ্রে লাইক1 বলিল, “অপরাধ? 
আমার নিকট অপরাধ? তুমি হাসাইলে শরণ! আমার 
কাছে তুমি কোন অপরাধ কর নাই-_-বরং তোমার সেবা 
ভক্তি আমায় আশ্চর্য করিয়াছে। আর ধর যদ্দি কিছু 
অপরাধ করিতেই-_” 
বাধ! দ্রিয়া বারি বলিল,--“করিয়াছি-আমি আপনার 
নিকট বড় দোষ করিয়াছি জানিবেন! কিন্ত আমার যেন 
আশ! হয়--আপনার নিকট তাহার ক্ষমা ও--” 
আর বলা হুইল না, লাইকা বেশ বুঝিল কোন্‌ বন্তায় 
এ বাকারাশি ভাপিয়া গেল! বারির ধৃত হস্তখানি মুষ্টিমধ্যে 
পেষণ করিয়া লাইক বলিল,_-"আমি বুঝিতে পারিতেছি না 
তুমি কেন ও কথা বলিতেছ? কিস্তজান কি তুমি? নানা, 
এই পামান্ত কথা লইয়া এমন কষ্ট পাইও না শরণ! সত্যই 
ইহাতে আমার কষ্ট হইতেছে। সংসারে চাহিয়া দেখিলে কি 
দেখ! যায় দেখিয়াছ কি? মানুষ কার্ধাশেষে কয়টাতে সাফল্য 
ব! তৃপ্তি পায় বল দেখি? কত অন্থশোচনা কত অতৃপ্তি কত 
পরিভাপ! জগৎ প্রতি মুহূর্তের জন্ প্রতি মুহূর্তের নিকট 
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ক্ষমাপ্রত্থী--লক্ষ্য করিয়া দেখিও পরস্পর ওতঃপ্রোত ভাবে 
অপরাধ করিতেছে-- কিন্ত ইহার মধ্যে দগ্ডদাতা কে? যেখানে 
প্রত্যেকে ক্ষমাভিক্ষু সেখানে কার অধিকার প্রবল তাহা কে 
বলিতে পারে ?” 

বারি বোধ হয় কথাট। বুঝিল না, বলিল, “আমার অপরাধ 
আপনি জানেন না,--” লাইক হাসিয়। বলিল,--“জানিলে 
তোমায় দূর করিয়া দিতাম, এই ত তোমার বক্তব্য ?-_- 
কিন্ত ওরে শিশু! তুইও জানিস্‌ না ষে ক্ষমা নামক বস্তটির 
সম্বদ্ধে একট! পরিতৃর্থিময় পূর্ণ মীমাংসা! যি আমি না৷ পাইতাম 
তবে আমার নিজের জীবনে্রই সমস্ত অপরাধ সমস্ত দণ্ড এই; 
হতভাগ্য লাইকাকে--* 

বলিতে বলিতে লাইক। একবার থামিল,--পরে আবার 
বলতে লাগিল_-হা, সে কথা যাক্‌--শোন শরণ! ক্ষমা 
নামটি আর যে কেহ যে ভাবে উচ্চারণ করুক না কেন, আমার 
নিকট উহার মুল্য অনেক !--আমি উহাকে যেমন ভাবে গ্রহণ 
করিয়াছি--এমন বোধ হয় অতি অল্প লোকেই করে-_-তাই এই 
কথা বলিতে গিয়া আমার অস্তর বিচলিত হইয়া উঠে। তুমি 
আঁর অনর্থক ক্ষমা ক্ষমা বলিও না--যদি কোন দোষ থাকেই 
তোমার ভগবান্‌ তোমায় মার্জনা করুন! আমার নিকট 
কেন ম্নান হও ভাই ?” 
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বারি আর কথা বলিতে পারিল না; তাহার উদ্ধিগ্ন নত 
হৃদয়ে লাইকার সঙ্গীত-মধুর কণ্ঠস্বর পরিপূর্ণ ক্ষমায়--.ভালবাসায় 
বিগলিত কথাগুলি অপূর্বব ধ্বনিতে বাজিতে লাগিল-_-” এই 
দেবতা কি তাহারই শ্বামী? জীবনের জন্মের এত বড় সার্থ- 
কতা কি সত্যই সে পাইয়াছে? দেবতা! অদৃষ্ট! ভগবান্‌! 
কেমন করিয়া-_সমস্ত দেহে কতখানি লুটাইয়া সে তোমার 
চরণে প্রণাম করিবে প্রভু! এ কৃতার্থতা সে তোমায় কেমন 
করিয়। দান করিবে! আর ম্বামী! তাহাকে সে কি দিতে 
পারে? এই অভিমানিনী আত্মপ্রেমগর্র্বিতা নারী ! হায় হায়! 
সে এতর্দিন কি ইহা বুঝিত? আজ তাহার সমস্ত দর্প সকল 
গর্বব চুর্ণাকৃত ধুলিমুষ্টি! এস হে চিরবাঞ্ছিত! আজ এই দগ্ধ 
অভিমানের চিতাভম্ম তোমার চরণে মাখাইয়। দিই--সদানন্দ 
'ভোলানাথ ! এই তোমার যোগ্য--এই তোমার একমাত্র 
উপযুক্ত পূজার উপাদান ! 

বারিকে নীরব দেখিয়া লাইক আর কিছু বলে 
নাই $--অনেকক্ষণ মৌনের পর বলিল--"তোমার কি ঘুম 
'পাইয়াছে ?” 

বারি বলিল-_-পনা, কিন্ত প্রভু 1” 

লাইক! উচ্চ হাসিল! “প্রভু কিরে পাগল ?--6ক কার 
প্রভূ” রা 

১৭৪ 


লাইক! 


বারি সত্যই অন্যমনস্কে সে কথা উচ্চারণ করিয়াছিল, 
লাইকার হাসিতে লজ্জিত হইয়। মুখ লুকাইল। তখন তাহার 
কাণের কাছে মুখ রাখিয়া! হাসির সহিত গুণঞ্নন স্বরে লাইকা। 
বলিল--“একটি গান শুনিবি ভাই ?--আমার বড় ইচ্ছা! 
হইতেছে একটু গান গাহিতে 

কি জানি কেমন অপূর্ব স্থথাবেগে বারির শরীরে যেন 
বিদ্যুৎ শিহরিয়া উঠিল !__সমস্ত দেহের গ্লানি ভুলিয়া সে পাশ 
ফিরিল--তাহার চরণে হাত রাখিবামাত্র প! টানিয়া লাইকা 
বলিল, “বটে! এই বুঝি! না তোকে আর আমি পারিব 
না!-_কিস্ত শরণ! তুই ত আমাকে তোর কোন কথাই 
বলিলি না ?” 

হাসিয়া বারি বলিল,_-পবলিব না কেন সব বলিব।” 
আরও হাসিয়া লাইক বলিল-__-”কেবলই ফাকি, তুই 
বড় ছষ্ট!” 

বারির মস্তক লাইকার বক্ষস্পর্শ করিয়াছিল,__-লাইকা! 
তাহাতে একটু চাপ দ্রিল__বারিও তাহাতে ভর দিল,__উত্তরের 
প্রত্যাশায় লাইক! তাহার প্রতি চাহিয়া উত্কর্ণ হইয়াছিল-__ 
প্রথমে একটি ক্ষুদ্র 'নশ্বাম তাহার পরে বারি বলিল--“আজি 
আর পারিব না !--কাল--কাল আমার কথাটুকু বলিয়। শেষ 
করিব-_নিশ্চদ্র কাল শেষ হইবে -হয় আমার--” 
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সে নীরব হইল-_এবং লাইক! বিশ্মিত হইল। এ কাঁলক- 
চরিত সত্যই ছুঞ্জয় !-_ 
তথাপি লাইক! সে দিন প্রকল্প হইল। ঞ বালকের 
ভাবে ভঙ্গিতে কথায় মে বড় কৌতুক*বোধ করিত-_আম্চর্যয 
হহত। সাধারণ লোকের অপেক্ষ। সে ষে অনেক থানি তাহার 
প্রাণম্পর্শ করিয়াছে-_তাহাও নে বুঝিয়াছিল । এ বালক আর 
তাহার বড় দুরের নয়-_সহজত্যজ্য নয়-__উপেক্ষার নয়-_ইহ। 
ভাবিতে লাইক। ব্যথ। ন1 পাইয়া এত সখ বোধ করে কেন? 
ইহ| ভাবিয়াও সে আশ্চর্য হইয়াছিল! তাই তাহাকে আজ 
কিছু প্রকাশিত ভাবে পাইয়া লাইক বড় প্রফ্ু্প হইল । 
প্রভাতে উঠিয়া বলিল,--"তুমি আজ বাহিরে আমিও 
না,-বড় শীতল বাতাস !1”--তাহার পর স্বানাস্তে পুষ্প লইয়৷ 
পূজায় বসিয়া লাইক! আরাধ্য দেবতার নিকট বালকের কুশল 
প্রার্থনা করিল !-_-আজ তাহার প্রাণে অকারণে ষে হর্যউজ্জ্লত। 
সঞ্চিত হইয়াছে--হা কতকটা অকারণ বৈকি--যদ্দিও সংসারে 
কেহ কাহারও পর বা আপন নয়--নিজের স্বার্থের উপরই 
অনিষ্ট সম্বদ্ধের বিচার নির্ভর করে--তবু এই সহসাগত তরুণ 
মানবটির হৃদয় লইয়া! লাইকার এতখানি উৎকণ্ঠা! ও তাহার 
কষ্ট নিবৃত্তির আশায় এমন আনন্দোদ্বেগ তাহা অকারণ 
বৈকি !--তবু সে ভাবিয়া পাইল না৷ কোন্‌ অদৃষ্ত হত্তের আক- 
১৭২ 
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ধণে আঁজ সে কেবলই বালকের কাছে ছুটিতে যায় _শুধু শুধু 
তাহাকে ছুটা কথা বলিয়া আসিতে চায়--তাহার লজ্জারুক্ষ 
কণ্ঠের একট, অম্পষ্ট স্বর শুনিতে চায়! 

প্রভাতের কোমল আলোক দেখিয়া আজ লাইক বড় 
প্রসন্ন হইল,-__পুষ্পবনের কিপ্ধ স্থগন্ধে সেদিন যেন অভিনব 
সৌন্দধ্য দেখিল! সরোবরজল বুঝি আজ তাহাকে সর্বাঙ্গ 
বিয়। স্পর্শ করিল! আনন্দ! কারণহীন প্রসন্নতার হ্থার্থগন্ধহীন 
ম্রেহের জয়ে পরম প্রশান্তির নিরাবিল আনন্দ !--তাই আজি 
সে জীবনদ্দেবতার চরণে সে স্থখ নিবেদন করিয়া-_তাহার 
কারণন্বক্ূপ বালকের মঙ্গল প্রার্থনা করিল ।--প্রসাদী ফুল 
'আনিয়। তাহাকে আশীর্বাদ দিল। 

আহারাদির পর একবার লাইক তাহার অন্বেষণ করিতে- 
ছিল,_কিন্ধ একটু আশ্ধ্য--আজ সে কেবলি লুকাইয়! 
বেড়াইতেছে কেন? তাহার শ্বভাব বিরুদ্ধে--আজ সে কেবলি 
মানুষের সঙ্গে ঘুরিতেছে । এতক্ষণ দুর্গা মন্দিরে লোক ছিল সেও 
বসিয়াছিল। আবার জনশৃন্ভ দেখিয়। মন্দিরের ময়দাপেষাণীর 
নিকট বসিয়া! তাহার প্রবল চীৎকার ব৷ গীত শুনিতেছে! 
লাইক] যেন বিম্মিত হইল! আবার একটু হাসিলও !-- 

সন্ধ্যার পর যথারীতি পৃজান্তে আসিয়া! সে দেখিল বালক 
অন্ধকারে আচ্ছন্নপ্রায় কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আত্তৃত 
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শষ্যায় লাইক! শুইয়া! পড়িল !__-তখন সেও উঠিয়া অপিনার 
স্থানে আসিল । বিষম গ্রীষ্ম -_-ততোধিক বিষম এই মৌনতা ।-_ 
কেন বালক আজ এত নীরব? কেন সে অন্ত দিনের ন্তায় 
তাহার আগমনে সচকিত হইল না? তাহাকে গ্রীক্মপীড়িত 
দেখিয়া তালবুস্ত লইয়া! ছুটিয়া আসিল না? এই নবজাত 
মনঃক্ষোভে লাইকা যেন কাতর হইয়া উঠিল। 
রাত্রি গভীর হইতেছে-__চারিদ্দিক্‌ নিম্তন্ধ-_বারির শ্বাস 
প্রশ্বাসের শব্দ শুনিয়া বোধ হয় সে নিত্্রিত!-__-একটি ক্ষুত্র মেঘে 
লাইকার প্রাণ যেন আধার হইয়। গেল! হায় সে এই বাল- 
ককে যতথানি আপনার ভাবিয়াছে _ দে ত তাহা নহে ! 
রজনী দ্বিতীয় প্রহর! গ্রামের কোটাল মহ! চীৎকারে 
ঘোষণ। করিল--“রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 1” নিদ্রাভঙ্গে বারি 
দেখিল লাইক ঘরে নাই !--বাহিরে ও কে শুইয়া? তিনিই 
কি? সচকিতে সে বাহিরে আসিল । ম্বৃতিকায় বাহুতে মাথ। 
দিয়। তিনিই ত--ষেন কিছু অস্থির, নিদ্রাহীন! উদ্ধিগ্রভাবে 
বারি বলিল “মাটিতে কেন? বিছানা! আনিয়। দিই ?” 
লাইক] বলিল--“কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, ঘরে বড় 
গ্রীষ্ম তাই এখানে আপিয়াছি ! তুমি ঘরে যাও !”-_বারি 
সে কথার উত্তর ন! দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। নিশ্বাস 
ফেলিয়া লাইক ভাবিল, “কি স্থদৃঢ় আচরণ এই বালকের ! 
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কোনখানৈই ইহার মধ্যে প্রবেশ দ্বার নাই! কিন্তু লাইক, 
কেন তাহার কথা ভাবিয়া এমন অস্থির হইতেছে? সামানা 
একজন মৌনপ্রায় রহস্যময় বালকের চিন্তায় সেই বা এমন 
অধীর কেন? নাই বা! পাইল তাহার পরিচয়-_-তাহাতে 
এত ব্যাকুলতার প্রয়োজন কি? নিজের হৃদয়ের অকারণ 
চাঞ্চল্যে লাইক] কিছু আশ্চর্য্য হইল-_-ভাবিল আর তাহার 
সহিত এমন ব্যবহার করিবে না--সহজভাবে-_সাধারণ মানুষের, 
ন্যায় চলিতে হইবে । 

বারি ফিরিলে লাইক বলিল,_“আজ তুমি আছ কেমন 
বল দেখি? সন্ধ্যার প্রশ্ন করিতে ভূলিয়াছিলাম ।৮ 

“আমি ত আজ বেশ ভালই আছি ।”_-বলিতে বলিতে 
বারি ঘরে গিয়া শয্যা আনিয়া! লাইকার নিকট বিছাইল-_ 
এবং একখানি বাযজনী আনিয়। নিকটে বসিয়া ব্যজন করিতে 
লাগিল। অলিন্দের পার্খব দিয়া জ্যোতঙ্লার আলে। আসিতেছে-- 
সম্মথে আমলকী তকুর পাত। কীপাইয়৷ ঝিরি ঝিরি বাতাস 
আমিতেছে। 

সহ! লাইকা বপিল,_-“ভাল শরণ! তুমি আমার কাছে: 
কতদিন থাকিবে ?” 

অতর্কিত প্রশ্ন! বারির হন্তের ব্যজনী শিথিল হইল-_ 
সে চমকিত আর্তম্বরে বলিল--“কতদ্দিন থাকিব ? কেন ?-- 
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এ প্রশ্ন কেন আজ? এ প্রশ্নের অর্থ কি?” 

লাইক চাহিল। সত্যই ত এ প্রশ্ন কেন করিল সে ?-- 
চাহিয়া দেখিল বালকের মুখ বেদনায় মলিন হুইয়৷ গিয়াছে । 
কঠম্বরের কাতরতাও লাইকাকে ব্যথিত করিল! বুঝিল তাহার 
প্রাণের গৃঢ় অভিলাষ লুকাইতে গিয়া সে তাহাই প্রকাশ 
করিয়াছে ।_-আহা ছুঃথি! তোর উপর রাগ কি করিতে 
পার! যায়!--তখন ব্যস্তভাবে ফিরিয়া লাইকা তাহার হাত 
ধরিল-- বলিল--”ওকি শরণ! তুমি অন্ত অর্থ করিলে যে? 
আমিত তাহ! বলি নাই ?--আমি ভাবিয়াছিলাম এই যে রদ 
আমার কাছে থাকিতে তোমার বিরক্তি বোধ হয় তাহ! 
আমায় জানাইবে কি ন! তাই ।” 

“বিরক্ত বোধ কেন হইবে ?”--বারির এই কথায় লাইক 
হাসিয়। বলিল-_-“কেন? বিরক্ত হইবার কি কিছু কারণ 
থাকিতে পারে না ?”- বারি বলিল--“আমার থাকিতে পারে 
না নিশ্চয়--তবে আপনি--* 

বারি থামিয়! গেল,--তখন অভিমান ভুলিয়া লাইকার 
হ্বদয় আবার প্রফুল্ল হইতেছিল-_সে সবিশ্ময়ে বলিল-- “আমার 
বিরক্তি! তাই বটে! তাই আজি দিনমান তোমার নিকট 
হইতে পলাইয়৷ বেড়াইয়াছি !» 

লজ্জিত আনন্দে বারি মুখ ফিরাইল। সে হাদি সে ভঙ্গী 


১৭৬ 


৯.২. 


লাইক! 


লাইকার চক্ষে বড় নূতন বড় সুন্দর বোধ হইতেছিল--সে 
বারির জান্থর উপর মাথ রাখিয়া সম্পৃহ চক্ষে জাহান দেখিতে 
দেখিতে বলিল-__ 

“সত্যই বিশ্বাস করিস ভাই--আমি তোমাকে বড়--বড় 
ভালবাসিয়াছি 1 

হৃদয়ের ্পন্দনে বারির মাথা নীচু ও হাসি অদৃশ্ঠ হইল! 
তখন লাইকা তাহার বক্র মুখখানি ধরিয়া ফিরাইবার চেষ্টায় 
ছিল- সে তাহাতে আরও আড়ষ্ট হুইয়া উঠিল! হাতের 
পাখ! পড়িয়া গেল। তাহার গগুদেশে আদরের আঘাত দিয়! 
লাইক1 বলিল,__“সব তাতেই ক্ান! একটু আদরও সহ হয় 
না! এত কোমলতা লইয়া তোকে কে পুরুষ করিয়াছিল 
তাই ভাবি! আর শরণ! আমি অনুমান করি তুই যদি 
স্্রীলোক হইয়। জন্ম লইতিন-_-তবে কত রাজাধিরাজ তোর 
পায়ে লুটাইত।” বলিতে বলিতে উচ্চ হাসিল। 

কিন্ত একথায় বারি হাসিল না। তখন লাইকা বলিল-_. 
“কিন্ত সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য পিতামাতা তোকে ছাড়িয়ে দিলেন 
কেন ?--তোর মনে আছেকি? কাল আমার একথার উত্তর 
দিতে চাহিয়াছিস্‌ তুই !--বলিবি কি সব কথা ?--ও কি! মুখ 
ভার করিস কেন? তবে থাক্‌!” 

একটু বিষ ভাসিয়া বারি বলিল--“কেন? থাকিবে 
১৭৭ ু | 
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লাইক! 
কেন? আজই সব বলিব ! কিন্তু আমি ভাবিতেছি আপনি 
আমার ছলনার কথ। শুনিয়া কি বলিবেন 1”-- « 
লাইক! বিন্মিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিল! এ সেই অবি- 
চলদৃষ্টি প্রশাস্ত গভীর মূর্তি! "সে মাথা তুলিয়া বলিল-_ 
প্ছলন।? ছলনা আবার কি! কাকে ছলনা করিয়াছ 
তুমি?” 
“আপনাকেই !” 
লাইক উচ্চ হাসিল। আবার তাহার ক্রোড়ে মাথা 
দিয়া বলিল--“ওঃ সেই কথা ?_-তা হৌক, আমায় ছলনা 
করিলে কোন ক্ষতি নাই !-_-কিন্তু পিতা মাতাকে ছলন! করিয়া 
এস নাই ত?” 
বারি উত্তর করিল,-_-“তাহাও করিয়াছি !_-নতুব! 
তাহার! আমায় ছাড়িতেন কি?” 
এবার লাইক। হাসি ছাড়িয়া বলিল,--“তাহা ত অনেক 
দিনই বুবিয়াছি !--কিন্ত কেন এ কাজ করিলে শরণ ?-_-এই 
বয়সে গৃহত্যাগ করিবার তোমার কি প্রয়োজন ছিল ?” 
“কি প্রয়োজন ছিল বলিব ?--এই আপনাকে ছলন।৷ 
করিবার অন্যহই কেবল--” 
বারি থাষিয়া গেল। তাহার ঘনঘন শ্বাস বছিতেছিল-_. 
সে ছুই হাতে আপনার মুখ ঢাকিল। লাইকা তখন আর স্থির 
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লাইকা 


থাকিতে না পারিয়। উঠিয়া বদিল,-কি আশ্চর্য !--এ বালক 
বলে কি ?-_তাহাকে ছলন! করিবার জন্ত ?__-ছলন! ?--ছলনা 
মানে ?-_-ছলনা1? স্হস। বজ্রাহতের ন্যায় চমকিয়। সে সরিয়! 
গেল। ভ্রত কে বলিল--”ছলন৷ তুমি কাহাকে বল শরণ ? 
--বল শীত্র বল তুমি কে? তুমি কি আমায়চেন? কৈ 
আমি ত তোমায় কোথাও দেখি নাই ?” 

বারি আর কোন কথা বলিল না,_ আপনার বুকের 
কাপড় হইতে একথানি পত্র বাহির করিয়া লাইকার নিকট 
ফেলিয়া দিল। তাহার অশ্রুবিবর্ণ আকৃতির প্রতিই দৃষ্টি রাখিয়া 
সে তাহা তুলিয়। পড়িবার চেষ্টা করিল। আজকার জ্যোৎ্সার 
ক্ষীণ আলোকে লেখ! পড়া যায় না !--অথচ বালককে ত্যাগ 
করিয়া যাইতে ও ইচ্ছ। হয় না--যদি সে পলায়ন করে ? রুদ্ধ- 
স্বরে লাইক! বলিল-_“আমি আলোকের নিকট যাইতেছি,_. 
কিন্ত তুমি এইখানেই থাকিবে ত?” বারি ঘাড় নাড়িয়া 
সম্মতি জানাইল। লাইক আবার বলিল-_”্যাইও না_ 
মিনতি থাকিল 1” 

দেবালয়ের দ্বার সম্মুখে আলোক ক্ষীণ জ্যোতিতে জলিতে- 
ছিল,_-লাইক। আনিয়া তাহা উজ্জল করিয়া! দিল। পার্খের 
দুর্গা দেবীর সেবক গন্রিকার কলিক হাতে করিয়া ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে-_স্থানটিও গঞ্জিকার গন্ধে পূর্ণ লাইক সে সকলের 
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লাইক 


প্রতি লক্ষা না করিয়! পত্রধানিতে দৃষ্টিক্ষেপ কহিল। ক্ষুদ্র 
স্থন্দর পরিফষার ও শৃঙ্খলাবন্ধ হস্তাক্ষরে লেখা,-- 

“আমি শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছি তাহা বলিব ? 
আমি আপনাকে ছলন! করিয়াছি দেবতা !__কিস্তু আর এ 
পাপ আমার সহা হয় না!--আঞ্জ আমি সকল কথাই বলিব 
শুনুন! আমি আপনারই সেই সেবাবঞ্চিতা পত্বী! আরকি 
লিখিব? সকল অপরাধ ক্ষমা করিবেন |--ইতি” 

বিশ্বজগতের অনুভূতি লাইকার শিকট শুন্য হইয়! গিয়- 
ছিল -_-সে আবার পত্রথানি পড়িল--মাবার পড়িল 1-__-তাহার 
পত্বী?-_রাজকুমারী বারি ?--এখানে ? এত কষ্টে? 
তাহারই জন্য ?_-বিশৃঙ্খল ভাবে এই কয়টি কথাই তাহার 
উদ্‌ত্রান্ত চিত্তে ফিরিতেছিল !_-তাহার বারি ! তাহার জীবন- 
সর্বন্ব-বাসনার আকাঙ্ষ।! সেই জীবন প্রতিমা বারি ?__ 
লাইকা যেন মৃচ্ছিতগ্রায় হইল !-_- 

কতক্ষণে সপ্বিত লাভ করিয়! সে কম্পিত পদে ফিরিয়! 
চলিল। বারি দূর হইতে স্বামীর মদিরামত্তের ন্যায় খখলিত 
গতি দেখিতে পাইফ্জাছিল_-সে এত অধীরতার কারণ বুঝিল 
না! ভাবিল বুঝি সর্বনাশ হইয়াছে! লাইকা আসিয়া 
দাড়াইতেই সে বলিল, “আপনি কোন আশঙ্কা করিবেন ন! 
আমি আপনার হচ্ছার বিপরীতে কোন কাধ করিতে চাই ন1।” 
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লাইক! 


লাইকার বোধ হয় সে কথ। ভাল করিয়া হৃদয়ঙম হইল 
না-_সে বিহ্বল চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া ছিল-_সে দৃষ্টিতে 
বারির মুখের সে কঠিন ভাব দূর হইল--সে লঙ্জাঁবিবর্ণ ভাবে 
অধোবদন হইল। লাইক বুঝি আর দ্রাড়াইতে পারে না 
দেওয়াল ধরিয়। দ্রাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে ধীরে 
ধীরে বারির রচিত শধ্যায় লুটাইয়া পড়িল। বারি বুঝিতে 
পারিল না যে স্বামী এমন অস্থির হইলেন কেন,-_কি একটা! 
নিদবাক্রণ আশম্কায় সে যেন স্তম্ভিত হ্ইয়াছিল-_লাইক। পড়িয় 
ছট্ফটু করিতেছে, কিন্তু নিকটে যাইতেও সাহস নাই-_-এমন 
সময় শ্তফকঠে লাইক বলিল--“জল ! একটু জল !”-_বারির 
বুক ফাটিয়া চোখে জল আসিতেছিল,__কেন তাহার এ ছুর্বব,দ্ছি 
ঘটিল? স্বামী কেন এত কাতর হইলেন ? তখন সে দৌড়িয়। 
কমগুলুর জল আনিয়। তাহার সম্মুখে ধরিল। জণপান করিয়। 
লাইক। যেন সুস্থ হইল। বারি নিঃশব্দে তাহার মাথায় বাতাস 
দিতেছিল। 

কিছুকাল স্থির থাকিয়া অস্ফুটকঠে লাইক! বলিল-_ 
“কার্দিতেছ তুমি?--কিস্ত একটি কথা রাখ--আজিকার দিন 
আর কাদিও না! আজ তোমার চোখে জল দেখিলে আমি 
বাচিব না !” 

বারি অশ্রমার্জনা করিল ।--লাইকা এক দৃষ্টে তাহার 
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লাইক! 


প্রতি চাহিতে চাহিতে বলিল,_-“কৃত কষ্ট দিয়াছি । এই 
অভাগার জন্য না জানি কত কষ্ট পাইয়াছ!_ওঃ সে কথ! 
ষে আমি ভাবিতেও পারি না1” বলিয়া একট, থামিল-_ 
পরে আবার ধীরে দরীরে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল-_. 
"তোমার কষ্টের তুলনা নাই জানি ;__কিন্ত বিশ্বাস করিবে কি 
আমিও বড় স্থখে ছিলাম না! যতদিন তোমায় ছাড়িয়াছিলাম 
তখনও কষ্ট,_-তার পর যখন শুনিলাম তোমায় হারাইয়াছি-_ 
ও হো !--আমার এ পাপ মুখে সে কথ। কে বিশ্বাম করিতে 
পারে ?-_কিন্ত সে সব কথা যদ্দি তোমায় বলিতে পাবিতাম-_ 
আমার সে সর্বশ্বহার দ্রিনগুলির ইতিহাস যদি তোমায় শোনা- 
ইতে পারিতাম--তবে বোধ হয় তুমিও আমায় ক্ষমা করিতে !” 
বলিতে বলিতে হাত বাড়াইল-_বারি বুঝিল স্বামী তাহার 
চরণ স্পর্শে উদ্যত !_-সে সরিয়া যায় লাইক তাহার হাত 
ধরিল। বলিল--“কোথায় যাও? আমার কাছে এস আরও 
কাছে এস !--তোমায় ভাল করিয়া দেখি আমি! জান না ত 
প্রাণাধিকে! কেবল তোমায় দেখিবার কামনাই আমার 
অন্তর ও বহিৃ্টির সম্মুখের জগৎকে কত বিসদৃশ করিয়া দিত [ 
আজ আমায় দেখিতে দাও 1” 
বারি যেন জ্ঞান হারাইতেছিলু,-সে বুঝিতেছিল না যে 
কি শুনিতেছে !-লাইক। হাত বাড়াইয়! তাহার শিরোবেষ্টশী 
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লাইকা 


খুলিয়। দিল,--ঘনকুঞ্চিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশরাশি তাহার পদ্মমুখ- 
খানি বেষ্টন করিতেছিল, জ্যোত্ম্নার মোহময় আলোকে লাইকা 
তাহ! দেখিতে লাগিল । 

রোহিতাশ্ব পর্বতের নির্জন উপত্যকায় দুইজনে ৰসিয়া- 
ছিল। পদতলে রক্ত শ্বেত পুষ্পাভরণবিচিন্র শ্টামল শৈবাল: 
সঙ্জা,_ সম্মুখে বর্ষাবারিপুষ্টা গিরিনদীর উপল ক্রীড়া, বাতাসে 
ভাহারই ঝঙ্কারের প্রতিধ্বনি বাজিতেছে ; মাথার উপর সচ্যো- 
মেঘবিমুক্ত কোমল নীলাকাশে প্রভাত স্থধ্য হাসিতেছে ;_- 
লাইক ও বারি ছুইজনে দুইজনের বাহুবেষ্টনে বসিয়া 
অন্তরে অন্তরালিঙ্গনের স্বর্গাভব সখ উপভোগ করিতে". 
ছিল! 

লাইক ভাবিতেছিল-_হুরধ্য জ্যোতির্শয় সুথ--প্রবাহিনী 
গতিময়ী স্থখ,__বামু সঙ্গীতময় স্থথ! আর বারি ভাবিতে- 
ছিল__-এতথানি সখের মধ্যে আজ যদি মরিতে পারি তাহা 
হইলে না জানি তাহা কত স্থথ ! 

নীরবে কতক্ষণ তাহারা বসিয়াছিল_-অবশেষে লাইকা' 
সে মৌন ভঙ্গ করিল। পত্বীর রক্তপাণিপল্পব লইয়৷ ক্রীড়া 
করিতে করিতে সে বলিল-_“এখনও একটি কাষ বাকী আছে। 
আমাক একবার মহারাজার মহিত তোমার পিতামাতার সহিত. 
সাক্ষাৎ করিতে হইবে !” | 
১৮৩ 5 


'লাইকা 


বারি হাসিল,--বলিল--“আমারই কি তাহ। ইচ্ছা করে 
না? কিন্তু এ মুখ দেখাব কি করিয়। ?", 

“এ মুখ? কেন? এ মুখে কি কোন মালিন্য আছে 
প্রাণেশ্বরি 1” বলিয়৷ সাদরে তাহার মুখচম্বন করিয়া! লাইকা 
আবার বলিল,_-“তাহাদের শোক আমার সহ হয়না! যদিও 
রাজপুরীতে বান আমার অসহা তথাপি বখসরশেষে একবার 
করিয়া! তোমায় লইয়! সেখানে যাইতেই হইবে । কোন ভয় 
'নাই- আমি সঙ্গে থাকিলে কেহ তোমায় কিছু বলিবে না|» 

বারি একটু হাসিল! আর সে হাসিতে সন্দেহহীন 
বাধাহীন আনন্দের মধুর বিকাশ দেখিয়৷ লাইকাও হাপিয়। 
আবার তাহার মুখচুম্ধন করিল। 


ম্মাপ্ত 





১৮৪ 


'আট-আনা-সৎক্করণ-গ্রন্থমালা 


ফুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ”__“সাত- 
পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয়__ 
কিন্ত সে সকল পুন্রপ্রকাশিত, অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্যের 
পুস্তকাবলীর অন্যতম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালাদেশের লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ কীত্তিকুশল গ্রস্থকারবর্গরচিত সারবান, সুখপাঠা, 
অথচ অপ্ূর্বব-গ্রকাশিত পুস্তকগুলি কি এইব্প স্থলভে দেওয়া 
যায় না? অধুনা দেখিয়। শুনিয়া আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে 
যে- যায়, যদি কাট্ত্তি অধিক হয় 'এবং মুল্যবান সংস্করণের 
মতই কাগজ ছাপ! বাধাই প্রভৃতি সর্বাঙ্গহন্দর হয়। কারণ 
এ কথ সর্ববাদিসম্মত যে, বাঙ্গালাদেশে পাঠকসংখ্য। বাড়ি- 
মাহে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক ভাল জিনিসের কদর বুঝিতে 
শিথিয়াছেন7; এ অবস্থায় “আট-আনার গ্রস্থমালা” কেন চলিবে 
না? এই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্ভী হইয়াই, আমর! এই 
অভিনব চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্ট। থে 
সফল হইয়াছে, 'অভাগী”, “পল্লী সমাজ' প্রভৃতি কয়েকথানি 
গ্রন্থের সামান্ত কয়েক মাসের মধ্যেই দ্বিতীয় তৃতীয় সংস্করণ 
ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ । 

যে আশ! লইয়া এ কাধ্যে ব্রতী হইয়াছিলাম, ভগবৎ- 
প্রসাদে ও সম্ৃদয় পাঠকবর্গের অনুগ্রহে আমাদের দে আশা 


অনেকাংশে ফলবতী হইয়াছে । “ক্লেশঃ ফলেন হি পুননন তাং 
বিধত্তে।” শ্রম সার্থক হইলে হৃদয়ে নূতন আশ! ও আকাঙ্ষার 
উদয় হয়। আমরাও অনেক কার্যের কল্পনা করিতেছি । 
এই সিরিজের উত্তরোত্তর উন্নতির সহিত একে একে সেই সম্বল্প- 
গুলি কাধ্যে পরিণত করিতে চেষ্! করিব। 

বাজালাদেশে--শুধু বাঙ্গালা কেন--সমগ্র ভারতবর্ষে 
এরূপ উদ্যম এই প্রথম । আমর। অন্থরোধ করিতেছি, বাঙ্গালী 
মাত্রেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রস্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীতুক্ত 
হইয়৷ এই “সিরিজের, স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ- 
বর্ধন করুন। 

কাহাকেও অগ্রিম মুল্য দিতে হইবে না, নাম রেজে- 
্টারী করিয়া রাখিলেই আমরা যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, 
সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। সর্বসাধারণের সহানু- 
ভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই বহুব্যয়সাধ্য কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলে আমা- 
দিগকে ছ্িতীয় ব! তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়া অধিক ব্যয়ভার 
ৰহন করিতে হইবে না। 

এই সিরিজের-_ 
প্রকাশিত হইয়াছে__ 


১। অভ্ভালী 
(তৃতীয় সংস্করণ )-_-শ্ঁজলধর সেন 
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২. ॥ জ্বন্্ঘস্পালন (ছাপা নাই ) 
শীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ 

২৩০ ॥ এ্পভলী-হ্ন্ন1ভত 
€ দ্বিতীয় সংস্করণ ) শ্রশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৪ | ন্হানওনন্নালা। ৫ছোপ। নাই ) 


মহামহোপাধ্যায় শহর প্রসাদ শাক্সী 
এম্‌ এ, সি আই ই 


ডে । নিবলাহন্িলিগন্র 


শ্কে শবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল 


২৬৩॥। চজ্রানিল 
শ্রীক্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি এল্‌ 
৭) 0. চুরি ল্ভ্ন 


জ্ীষতীন্মোহন সেন গুপ্ত 
৮৮ স্ণধশ্বক ভিড্খানী 


শ্ীরাধাক মল মুখোপাধ্যায় এম্‌ এ, পি, আর, এস 
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ভশরত্চন্দ্র চট্টোপাধ্যার 
১১1 শ্ল্ত্ধ- 


শ্রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ 


১.1 স্ল্য ৩৪ ক্ষি? 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


১৩০ । ব্াপ্পেল্র বালাই 
শ্িহরিসাধন মুখোপাধ্ায় 


১৪1 হেলাপাকি সচ্ 
শ্রীসরোজরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্, এ 


১০1. শনাইজ্ক51 
জ্বীমতী হেমনলিনী দেবী 


১৩1 ব্আসখলেলম্ভ। 
শ্রীমতী নিজপম! দেবী 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্স» 
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